La muerte nos vuelve locos

Mi abuelo murió en mi casa.

_____Yo no soy supersticioso, no me acojono fácilmente ni nada de eso. Es más, cuando mi abuelo murió hace poco más de un año, mis tías y mi madre empezaron a actuar de manera extraña, con una actitud frenética que me recordó en parte a La casa de Bernarda Alba. Llevaron a cabo todos los "ritos" o costumbres que se llevan a cabo en los pueblos cuando alguien muere. En cuanto supieron que mi abuelo ya no estaba, todas empezaron a llorar de manera desconsolada, casi aterradora por la fuerza de esos llantos. Yo estaba sentado con mi abuela en otra habitación, y cuando empezó a llorar reprimí las lágrimas como pude, no se me escapó ninguna. Fuerza de voluntad, supongo. Y me mandaron a buscar al médico de guardia. Bajé temblando, crucé la calle y llegué al bloque del médico, llamé, me abrieron y subí, y entonces sólo se me ocurrió decirles lo más estúpido que se te puede ocurrir decir en esos momentos:

_____-Hola, venía para que vengan a mi casa porque creo que mi abuelo se ha muerto. Vivo aquí al lado. -Y ante la cara de circunstancias de los médicos, añadí: -Creo que mi abuelo está muerto, mi madre me ha dicho que los llame para que vengan a verlo.

_____CREO. SÉ. Porque lo sabía. Y sabía que tenía que decir: "Acompáñenme, por favor, porque tienen que certificar la muerte de mi abuelo, porque SÉ que está muerto". E incluso en un momento como ése me sentí estúpido por no saber qué decir.

_____Cuando volví a casa me perdí y tuve que cambiar el chip y ponerme contento, riendo, haciendo bromas para entretener a mi prima pequeña (3-4 años). Mientras arriba estaban los médicos intentando calmar a la familia, mientras levantaban a mi abuelo de la cama (tampoco puedo decir el cadáver, ni siquiera el cuerpo) y lo llevaban a otra habitación, mientras lo vestían de negro, mientras preparaban el salón para que lo velaran... yo estaba viendo una cinta de Los lunnies y jugando con mi prima pequeña. Aun así cuando tuve la ocasión no lloré, sino que deambulé por la casa sin rumbo. Cuando el dormitorio donde murió estuvo vacío subí y encontré a mi tía abriendo la ventana, quitando las sábanas y ondeándolas hacia el exterior, como dejándolo salir, y me dijo:

_____-Ahora se va a un sitio mejor, que ha sufrido mucho.

_____Y todo esto entre más llantos y lágrimas. Y yo igual, impasible, serio, como un busto de mármol. Mi hermano Miguel estaba en Granada y llegó al día siguiente. Recuerdo cómo lloraron mis primos, todos mayores, conforme iban llegando. Todo el mundo le contaba a mi hermano lo mismo, lo abrazaban y empezaban a llorar y a gritar palabras de desconsuelo consuelo. Yo le hablé tal y como él me habría hablado en su situación, con toda la serenidad, contándole cómo habían pasado las cosas y se lo tomó con la misma filosofía que yo. Después de todo, era algo que esperábamos. Yo creo que él lloró después en su cuarto, o con el tiempo... pero para él.

_____Al comienzo de esta entrada no pretendía contar todo esto, sino otra cosa que me pasó ayer por la noche. De vez en cuando, cuando subo a la planta alta, que es como independiente de la casa, me digo: "¿y si se me apareciera mi abuelo?". Porque fue en esa planta donde se fue. Pues bien, ayer entré en el dormitorio a buscar algo con ese pensamiento tan banal y momentáneo cuando vi una silueta imponente frente a la puerta. Cuando mi abuelo estaba bien, sano, era alto e imponente. El corazón me dio un vuelco, y no me refiero a esa cutremetáfora sobreexplotada, sino que me dio un vuelco de verdad y se me contrajo todo el pecho. Encendí la luz y vi que se trataba de un perchero con tres chaquetones colgados, perchero que por otra parte no debería estar ahí. Pero lo del perchero es lo de menos. Estuve a punto de gritar y los ojos se me llenaron de lágrimas de miedo. Lágrimas de miedo, que no de pena, recuerdo, nostalgia... de puro miedo, pavor ante lo desconocido. Arrastré el perchero y lo coloqué contra la pared posterior.

_____Ayer leí en el blog de Indi lo siguiente: "De las infinitas teorías sobre la existencia preternatural del alma o del doble etéreo de nuestro cuerpo me quedo con una frase de Stephen King: 'La muerte nos vuelve locos'". Estoy de acuerdo, pero no sé hasta qué punto vuelve loco al muerto en sí, espíritu, fantasma, o a los que lo rodean. De lo que estoy completamente seguro es de que la muerte cambia más cosas de las que nos gustaría.

Por muy escépticos que seamos.