8 de noviembre de 2026
Ya lo he contado en otras ocasiones.
Lo de mi accidentada llegada a Lisboa, digo.
O cómo venía un poco absorbido por la bohemia de Alfama y la promesa de cierta decadencia romántica, de los pastéis de nata, los cantos de sirena del fado y las fachadas vestidas de azulejos. Lo de cómo la postal turística me había seducido y hecho creer que una vida despreocupada entre cafés históricos y librerías de segunda mano era posible.
Los años, la realidad y la vida no tardaron en ponerme en mi sitio. Tras un primer año que fue sin duda el más difícil, el más precario (y ya es decir) y también el más libre, sin horarios ni calendarios que cumplir, con trabajo en casa que pagaba lo justo para no morirme de hambre (a duras penas: recuerdo llegar a robar algún cartón de leche en un supermercado), la realidad se impuso. Un trabajo fijo, estable, una casa que ya no debía compartir con extraños que subarrendaban y podía llamar hogar, un orden. Había por dónde tirar, una vía sobre la que circular, una aspiración a cierta paz.
Y a los paseos a deshoras, las noches en vela y la experiencia del recién llegado le sobrevinieron el despertador a las 7 cada mañana, la jornada de oficina, las visitas a Ikea, una Lisboa normal, ¿sin magia?
Con el paso de los años, Lisboa se transformó en otra cosa: ya despojada del romanticismo y el aura bohemia, adquirió forma de molde vital. También yo, ya inmerso en las dinámicas de la ciudad, conocedor de lo que se cuece y cómo lo vivimos los locales.
Encontré amigos, un trabajo que detesto (varios, de hecho), lugares que son capaces de salvarme (bendita Gulbenkian con sus patos y escondites), nuevos misterios y formas de sorprenderme cada día, recetas deliciosas que he aprendido a recrear en casa y ya forman parte de mi ADN, un carácter amable, casi bondadoso del portugués medio, infinitas burocracias y gestiones tortuosas, un sistema de salud a medio gas, salarios miserables y alquileres criminales, suciedad, pero cultura, turistas a espuertas, pero mercadillos y un río y una luz que están en todas partes, casas mal aisladas pero torrijas en diciembre, churros a un euro pero bifanas a tres, encontré auténticos núcleos de la droga en pleno siglo XXI (y he vivido cerca de varios), calles en cambio constante, comerciantes de barrio que resisten, verbenas cada junio, museos y ciclos a los que me apunto siempre que hay entrada libre, un patio de recreo para Truman (de hecho, una vida para Truman; nació, la casualidad lo quiso así, un día antes de mi mudanza cuando nadie daba un duro por que Blanquita estuviera preñada. Ahora me pregunto si acaso Truman es hijo de Lisboa, que lo puso ahí para mí, para que lo trajera conmigo y me hiciera compañía sobre todo aquel primer año libre y terrible), un despropósito de descampados y desagües conquistados por ratas del tamaño de una zapatilla (en mi calle, sin ir más lejos), edificios viejos donde no existen los ascensores, pieles de todos los colores, Lisboa, crisol de continentes en un radio de 10 kilómetros.
Y encontré el amor, claro, y una familia. Una razón para seguir aquí cuando todo se hace colina arriba, cuando ni siquiera la proximidad del mar parece aliciente suficiente para resistir. Y encontré que yo era otro, la experiencia lusa me había dibujado a su antojo. Trece años después, sigo en Lisboa, pero también soy parte de Lisboa. No existe esta ciudad sin mí, sería otra.
Y no sé si volvería a elegir venir aquí ahora que sé lo poco que llueve y lo poco que se cobra. Hay algo subyacente, difícil de explicar, y es que Lisboa, al contrario que muchas ciudades, se puede vivir y experimentar desde lo cotidiano, porque resiste y guarda lo que la hace auténtica.
Trece años han dado para mucho. Lisboa ha cambiado y me ha cambiado. Pero sigue siendo la ciudad llena de poesía y de vida a la que vine entonces. Al menos en algo no me he equivocado.
