Adília Lopes o el fin del mundo

Ilustração de Marta Nunes / CCA (@martanunesilustra)

31.12.24

Hoy pretendía escribir sobre el fin de año, pero ayer murió Adília

Partamos de un anecdotario de pérdidas: hace 8 años, mientras trabajaba, recuerdo perfectamente que era después de la comida y estaba en la oficina, me enteré de que Harper Lee acababa de morir. Era muy mayor y estaba muy enferma, conocía bastantes detalles de la existencia de la autora de mi novela preferida, y esa certeza la convertía en alguien familiar, más cercano que algunos amigos (sé que es difícil de entender). Sea como sea, recuerdo la garganta apretada y las lágrimas llenándome los ojos, la incomprensión de algún colega, la comprensión de una amiga.

Cuando murió Amy Winehouse, lo recuerdo perfectamente, era verano y estaba de monitor de la escuela de verano de mi pueblo, y ya hacía meses que la cantante de Camden se había convertido en objeto de burla y críticas de muchos medios y gente hambrienta de carnaza. Ese mismo año, durante mis prácticas en un instituto de Granada por el máster de profesorado, recuerdo darle la chapa a mi compañera de prácticas con el vinilo de Back to black que había comprado y hasta de usar "Rehab" para un ejercicio de vocabulario (también que cuando un alumno me preguntó que por qué no había usado algo de Bon Jovi le dije que si acaso era una señora de 60 años, pero esa es otra historia). Volviendo a la tarde de la muerte, estaba en mi dormitorio, sentado en la cama con el portátil sobre el regazo, lo recuerdo vívidamente, era 23 de julio de 2011, y leí la noticia en Jenesaispop o algún medio del estilo, la cuestión es que sentí un trallazo imparable y rompí a llorar. Poco después escribí un cuento a modo de homenaje

La misma congoja sentí hace un par de años cuando me enteré del fallecimiento de Francisco Ibáñez, a quien tanto le debo. Estaba completamente convencido de que entonces en la playa, en nuestro retiro habitual en Foz do Arelho, pero no. Debe ser que en agosto, un mes después de su muerte, mientras me bronceaba al sol, leí algo sobre su libro inconcluso. La cuestión que sentí que se iba alguien muy querido y cercano, a quien tanto le debía.

A veces dejamos de compartir plano con personas que han sido fundamentales en nuestra educación sentimental sin habernos cruzado siquiera con ellas. Su obra reverbera en nuestras vidas y nos moldea, construye lo que y cómo somos. 

Adília Lopes la conocí a través de Francisco, y es uno de los instrumentos que cimentan nuestra vida, como lo fueron A Naifa o Filipa Leal o David Fonseca o Conan Osiris u otras figuras que han dado vida y color a lo nuestro. Pero Adília fue primero, porque era escritora y era huidiza y era algo que compartíamos. Juntos gestionamos su página en Facebook, es decir, llevo una década pendiente de cada movimiento en su vida, cada aparición pública (la única aparición pública que hizo y donde estuvimos en la presentación de uno de sus libros), cada mención en prensa o nueva publicación. Un día incluso me aventuré con Sabina Urraca a su casa para intentar hacerle una visita, conocerla, saber de ella, aunque no abrió la puerta. Por eso su muerte ha supuesto un mazazo en esta casa, donde veneramos sus versos sencillos y divertidos, entre lo naif y lo pop, entre el misterio y la honestidad. Francisco dijo: "Ha muerto Adília" y sentí un temblor, un no puede ser como cuando murió mi amigo Ángel o nos dejó Fernando Marías quizás por lo inesperado. Adília estaba enferma y en el hospital, pero esto sólo había trascendido a sus más íntimos. Su pérdida deja, no obstante, constancia de la altura cultural de su obra, otrora menospreciada y obviada por quienes buscaban hacer burla de una mujer distinta, a veces parecía que sin dobleces. Descansa, querida.

Por eso hoy es mejor no hablar del año que nos deja, sino de Adília que nos deja, de este rosario de pérdidas.

Escrever um poema

é como apanhar um peixe

com as mãos

nunca pesquei assim um peixe

mas posso falar assim

sei que nem tudo o que vem às mãos

é peixe

o peixe debate-se

tenta escapar-se

escapa-se

eu persisto

luto corpo a corpo

com o peixe

ou morremos os dois

ou nos salvamos os dois

tenho de estar atenta

tenho medo de não chegar ao fim

é uma questão de vida ou de morte

quando chego ao fim

descubro que precisei de apanhar o peixe

para me livrar do peixe

livro-me do peixe com o alívio

que não sei dizer

Adília Lopes em 2003 Rui Gaudêncio

En esto ando

Quien aún tenga a bien asomarse a esta Boca del Infierno en que se convirtió el blog hace años (un infierno gélido y solitario, pero un infierno al fin y al cabo) sabrá que estoy constantemente involucrándome y desvincularme de proyectos literarios (de los propios, quiero decir), no sé si por inconstante o por constante de más.

El tema es que estos recuentos a los que me someto de vez en cuando me traen en ocasiones sorpresas loquísimas, como novelas perfectamente arrancadas que un día se vieron apartadas a un segundo plano hasta languidecer en la sombra. Algunos de esos proyectos los he llegado a olvidar hasta que un día, como de la nada, encuentro un documento de textos o unas hojas impresas que apenas recuerdo haber escrito.

Si no me falla la memoria, la última vez en que me sometí a esta experiencia fue hace más de seis años. En este tiempo algunos proyectos han caído, otros han nacido e incluso se han completado. Empiezo hablando de los proyectos firmes en los que ando trabajando últimamente (este últimamente es muy flexible, puede referirse a años), y después analizaré el estado o el qué fue de aquellos planes de hace seis años:

Tarde y mal: Mi primera novela adulta. A partir de dos ideas muy distintas entre sí, una sobre la plaga de soledad que está asolando en la era que vivimos, la otra sobre el mundo de la precariedad laboral y los call centers, he tenido a bien conformar este proyecto de novela sobre dos mujeres, madre e hija, que deben reaprender a relacionarse en un punto de sus vidas en el que es difícil redefinirse. Tengo escrita la primera parte, que es una suerte de prólogo, y fragmentos de la segunda y tercera partes. Se trata de un proyecto ambicioso tanto en fondo como en forma, una novela política y, deseo, esperanzadora. Tras el arranque de la escritura he parado en seco: tengo muchas lecturas pendientes antes de seguir: Roedores de Paula Bonet, Tierra de mujeres de María Sánchez, Lo que no tiene nombre de Piedad Bonet, Fierce attachments de Vivian Gornick, The lonely city de Olivia Laing, The year of magical thinking de Joan Didion... Cuando tenga mis lecturas procesadas, podré seguir con la escritura, ya que formalmente aún le tengo que dar muchas vueltas.

hombres: un libro de poesía. ¿El primer libro de poesía? Al fin, diría yo. Una mirada sobre lo masculino, sobre mi experiencia con lo masculino y desde lo masculino. No es la primera vez que trato de escribir poesía, aunque no creo que haya dado con la tecla aún. Nunca he sido un buen lector de poesía, ni de lejos como de narrativa, de modo que me resulta mucho más difícil armar todo un libro. Tengo un poema buenísimo, creo, para cerrar el libro, pero el resto no está a la altura. Son textos que he escrito en los últimos siete o ocho años de mi vida, de modo que la cohesión es otra de mis preocupaciones. Probablemente necesite tiempo y mucho trabajo.

Mansión Pesadilla: este proyecto responde a un impulso. Se me ocurrió mientras paseaba a Truman frente a una casa vacía que hay en mi calle qué podría ocultar un edificio abandonado, y se me ocurrió que era el punto de partida perfecto para un libro infantil, y pensé más, para un libro de poesía infantil (sin ser yo nada de eso). Creo que, una vez me ubique y entre en el juego, puede dar buen resultado. Me lo planteo como un juego sin demasiadas pretensiones, la verdad.

La traición de Wendy: mi primer libro publicado cumple diez años, y lo hace ni más ni menos que devolviéndome los derechos sobre el mismo. Hace dos semanas volví a releer la novela por primera vez en más de un lustro, y hubo cosas que me fascinaron, otras que me gustaron menos, pero sobre todo me convenció de que es el momento de aplicar lo que he aprendido en estos años para darle un lavado de cara y tal vez hacerle el homenaje que se merece y encontrarle una nueva casa, e incluso traducirla al inglés y probar suerte en el mercado anglosajón.

La extinción de los dinosaurios: lo incluyo en este apartado aunque la novela está acabada, revisada y requeterrevisada, aunque sigue sin publicar. Creo que se trata de un libro muy puro, mágico, aunque con un tono complicado para colocar a una editorial. También creo que es el trabajo al que más unido he estado, a cuyos personajes más he querido. Esta epopeya de viejos con superpoderes ha ocupado tanto mi tiempo que le surgió una continuación in the works y una precuela poco oficial.

Cazar un dinosaurio: continuación no-continuación de La extinción de los dinosaurios. Cuando acabé de escribir la primera, me di cuenta de que era incapaz de pasar página; tenía que escribir más sobre mis Dinosaurios. Además existía un problema con el primer libro: todos los protagonistas eran hombres. Esta segunda entrega arranca como una continuación no velada del primer libro, aunque narra una historia nueva, y acaba transformada en algo muy distinto. Tuve una idea bastante potente que me permite no vivir de la nostalgia del primer libro, sino experimentar algo nuevo que a nivel narrativo aún no he hecho. Creo que la llevo por algo menos de la mitad, pero es un libro que arrancó con mucha fuerza y lleva varios años estancado. Supongo que hasta que me diga aquí hemos llegado.

El portugués: otro proyecto que en estos años ha nacido y se ha completado prácticamente. Esta novela infantojuvenil es mi carta de amor a Lisboa. Escrita a ritmo fugaz, narra la historia de un chaval español arrastrado a una Lisboa mágica donde debe aprender a la fuerza las tradiciones e idiosincrasia portuguesas si quiere sobrevivir. Lo curioso del proyecto es que escribí la novela en español con la idea de traducirla al portugués y publicarla aquí. De momento la traducción va a medias, y le haría falta una revisión potente.

Escuela de asesinos: novela juvenil que comenzó como un fósforo, ardió con mucha intensidad y quedó en la carpeta de los diez proyectos similares que manejo. En este caso, una escuela para adolescentes cuyas familias han enviado para que aprendan todo lo que hay que saber para convertirse en letales asesinos. No es original, pero puede ser divertida. Apenas la he tocado, sólo arranqué el primer capítulo.

Jándula: novela de vampiros ambientada en la sierra de Jaén. Uno de los proyectos que con más insistencia ha resonado en mi mente, aunque ni siquiera he comenzado a redactarlo. Estoy convencido de que, a la larga, lo escribiré.

Si llueve... : Hace doce o trece años concluí y gané un premio con una novela corta que en realidad se trata de una revisión del relato "La lotería" de Shirley Jackson. Como no se llegó a publicar más que en una edición no venal, he pensado que ha llegado la hora de darle una vuelta y escribir otra novela corta de terror, y publicarlas como una doble sesión de cine en alguna editorial especializada como Saco de huesos o Dilatando mentes. Tengo una idea vaga sobre unas personas encerradas en un ascensor, pero nada definitivo.

A Road Novella: un proyecto que nunca he descartado, pero tan irregular en mis intentos por seguir y tan diametralmente opuesto de mi forma de entender el mundo ahora que no me reconozco. Sólo lograré sacarlo adelante con un giro de concepto, y no tengo ni idea de qué idea tuve hace cinco años sobre la novelita que me resultó tan revolucionaria.

Queridos niños: el que otrora fue caballo de Troya de la casa sigue en standby indefinido. Se trata de una novela demasiado compleja y ambiciosa que no sé si sigue teniendo sentido. Siento que es otro hombre y otro escritor el que contempla Queridos niños desde 2020.

Los siete eternos: en 2015 publiqué El Desencantador, y aunque entonces tenía en mente dos posibles proyectos relacionados o ubicados en el mismo universo que aquella novela de Damián Collado, No me la planteo, aunque si mal no recuerdo comencé a escribirla, y la presentación de los protagonistas dejaba varios detalles interesantes.

En el desván: con esta novela infantil de magia y brujas me ha pasado algo curioso. La había olvidado por completo hasta que en mi última visita al pueblo encontré las páginas que llevaba escritas impresas y poco a poco fueron llegándome fogonazos de lo que en su día había imaginado, aunque con tantos cabos sueltos que no creo que la retome.

Librojuego: completamente olvidado y abandonado. Ni siquiera sé cómo me lo planteé.

Aprovecho para señalar que estos son sólo los proyectos de libros enteros, esto es, aquellos que implican un compromiso a medio y largo plazo. Además, arranco el año con la intención de escribir más relatos, que lo tengo paradísimo. Ando justo con dos recién nacidos, a ver si me lanzo de nuevo a antologías y premios.

#LeoAutorasOct

La iniciativa surgida en Twitter LeoAutorasOct a raíz de varias mujeres dispuestas a reivindicar el rol de la mujer como creadora me ha hecho caer en que en los últimos años leo más autoras, me intereso más por ellas, por sus vidas y sus obras. Así, en este octubre que al fin se anima a definirse otoñal reparto mis inquietudes lectoras entre la nueva incursión en la fantasía de Patricia García-Rojo con su Las once vidas de Uriah-Ah y el comienzo de una saga también fantástica y de lo más británica como es A Wrinkle in Time y las memorias del inabarcable Fernando Fernán-Gómez; releo, además, It de Stephen King, esta vez en inglés.

Y no sólo eso, sino que este año, en el que me estoy obligando a leer -a veces tengo que recordarme que si pretendo llamarme escritor me debo a la lectura-, me he dado cuenta de que leo a más mujeres. No es una cuestión de cuotas, es que tenía el cánon oxidado. Como bien apuntaba en Twitter María Sánchez, escritora y veterinaria, lo que no se nombra no existe. Es que hay que hacer por arrojar luz sobre quien ha vivido a la sombra. Tengo una maceta que compré hace poco en Ikea y se me ha mustiado: casi todas las hojas ocultas por las macetas altas se han secado y se han marchitado de la raíz a sus pequeñas hojas carnosas. Las ramitas que sobresalían en el baño de luz ahí están, verdes y hermosas. Aún estoy a ver si las salvo.

Por eso este año estoy arrojando luz, y leo a más autoras y estoy encantado. Aquí, en este #LeoAutorasOct aprovecho para hacer un pequeño repaso sobre las mujeres que me han trasladado a otras vidas, a otros tiempos, a otra luz:

-We Have Always Lived in The Castle, Shirley Jackson. Este libro me llegó regalado desde Alemania y ha supuesto una de las mejores lecturas en años. Jackson fue una madre de familia y autora que supo conjugar lo mejor de ambos mundos, pues abrazaba el terror gótico desde lo cotidiano. Es sin lugar a dudas el gran nombre femenino que puede hacer sombra a los grandes maestros del terror. Además, Siempre hemos vivido en el castillo es probablemente la obra maestra de una mujer que murió demasiado joven. Me maravilló de tal modo que he estado todo el año a la caza de todas sus rarezas, desde crónicas familiares a cuentos perversos. Tengo por ahí, a medias, uno de los tantos recopilatorios de relatos que circulan por las librerías.

-O meu livro tem bicho, de Madalena Luz da Costa se trata de un libro pequeño, tierno e infantil que resultó ganador de uno de los mayores premios literarios infantiles en Portugal (lo edita y distribuye una cadena de supermercados, pero está muy bien dotado). Se trata de una carta de amor a la literatura y sus creadores, lleno de imaginación y ternura sin caer en la ñoñez a la que suele verse abocada la literatura infantil. Creadores y lectores se sentirán identificados con este pequeño gran libro ilustrado por Ricardo Ladeira de Carvalho.

Carmen Laforet

-De corazón y alma (1947-1952), Carmen Laforet y Elena Fortún. El año pasado, al fin, leí Nada de Laforet. Me fascinó ese grito de Libertad en plena posguerra, esa historia de crecimiento -tiene mucho de Bildungsröman- y análisis de su heroína principal. Me recordó, por ambientación y cercanía, a Luciérnagas de Ana María Matute, que también leí el año pasado. Curiosamente, lo que mejor conocía de Fortún era la novela última de su saga sobre Celia, aquella en la que la protagonista, ya adolescente, se va al exilio y sufre en sus carnes la debacle de la guerra civil. Se recuperó el año pasado esta Celia en la revolución, y así se reivindicó la figura de su autora. Entre Nada y Celia en la revolución también atisbé puntos en común, de modo que cuando se anunció la publicación de la correspondencia entre ambas autoras, me hice enseguida con ella. Estas cartas desarrollan el lado humano de dos mujeres que se quieren y se admiran, ambas creadoras en un mundo de creadores que lograron hacerse hueco y un nombre en el panorama literario español. Son cartas duras, como la lenta agonía que sufría Elena Fortún en sus últimos años de vida, invadida por el cáncer que pondría fin a este intercambio epistolar.

Elvira Lindo

-Lugares que no quiero compartir con nadie, Elvira Lindo. Me gustan de Elvira su Manolito, su franqueza al hablar, sus conexiones con Lisboa y sus novelas "serias". No por nada su Una palabra tuya es una de mis novelas preferidas en español, protagonizada por dos mujeres fascinantes, distintas pero grandes amigas. Es una novela tierna y divertida, dura y conmovedora. Elvira también ha tenido que sacudirse de encima etiquetas como "la mujer de..." o "la de Manolito Gafotas", y en ninguno de estos casos me parecen etiquetas degradantes, pero parece que hay que recordar la enorme y consistente carrera que se ha labrado Lindo fruto de su esfuerzo y buen hacer. Vaya por delante que Manolito es uno de mis referentes e influencia más clara cuando escribo infantil-juvenil; adoro el humor castizo, y en eso Elvira Lindo es una jefa. Como se puede apreciar, de un tiempo a esta parte me interesa mucho el factor humano de los escritores, y me empapo de memorias, biografías, epistolarios... El año pasado leí Noches sin dormir, y tenía por ahí, perdido en una mochila, Lugares que no quiero compartir con nadie, crónicas de su vida neoyorquina que retomé hace unos meses y devoré del tirón. De Lindo me fascina su capacidad para arrancarme carcajadas de lo cotidiano, pero también su ojo por el detalle humano, la mirada tierna que arroja sobre lugares y personajes, su lenguaje franco y certero. ¿Sabéis ese pasaje de El guardián entre el centeno en el que Holden habla de cómo cuando lee a ciertos autores le da la sensación de que podrían ser amigos? Pues eso, exactamente eso me ocurre con Elvira.

-The Jacqueline Wilson Collection, Jacqueline Wilson. Este recopilatorio contiene dos novelas cortas, "The story of Tracy Beaker" y "The bed and breakfast star", ambas infantiles y ambas protagonizadas por niñas. Tracy Beaker es un personaje bastante conocido en Reino Unido, ya que se hizo una adaptación de sus novelas a serie de televisión en la BBC. Es una niña abandonada por su madre que narra sus desventuras en el hogar de acogida mientras aguarda a que alguna familia la adopte. Es traviesa, mentirosa y problemática, una auténtica payasa con corazoncito herido. También sufre las consecuencias de la inestabilidad familiar la protagonista de la segunda novelita, que se ve obligada a trasladarse a un hotel con su familia y a tratar de encontrar su talento para brillar. Bajo la comedia y la sencillez encontramos dos historias protagonizadas por niñas en absoluto modélicas que buscan su sitio en el mundo. Me sorprendió para bien esta desidealización del mundo infantil, algo que también trabajaba, desde un enfoque igualmente local, Elvira Lindo con Manolito Gafotas.

Lumberjanes

-Lumberjanes, Shannon Watters, Grace Ellis, Brooke A. Allen y Noelle Stevenson.Una de las ventajas de trabajar en un escritorio donde no sucede gran cosa es que puedo dedicar gran parte de mi tiempo libre a leer, y en concreto he tratado de darle un empujón a los cómics. Si la industria literaria parece estar acaparado por hombres,  en el ámbito del cómic y la novela gráfica la desproporción es más acusada. En todos los títulos de Marvel que he estado leyendo es realmente difícil encontrar autoras, por lo que las mujeres guionistas e ilustradoras de cómics han encontrado su sitio en sellos más independientes/pequeños. Sin embargo, como en el caso que nos ocupa, a veces estas excepciones llegan a hacer ruido y a acaparar la atención de público y crítica. Si hay una palabra que define Lumberjanes es SORORIDAD. Estas scouts son cinco niñas que se enfrentan juntas a toda clase de entes sobrenaturales -y personales, y misterios cotidianos- para desgracia de sus monitoras, y muestran un abanico amplio de personalidades y representaciones femeninas. Me gusta en especial de Lumberjanes su ritmo frenético y su irreverente sentido del humor. Detrás de sus magníficos personajes se encuentran cuatro autoras, dos guionistas y dos dibujantes que han logrado crear una de las sensaciones de la industria del cómic contemporáneo.

-Career of evil, Robert Galbraith (J.K. Rowling). Si Elvira Lindo se trata de uno de los pilares de mis referentes literarios, Rowling es otro. Su Harry Potter definió, junto a Stephen King, mi imaginario adolescente, y de vez en cuando vuelvo a la saga del joven mago a recuperar ese sentido de la maravilla. Con todo, la autora escocesa ha tratado de desmarcarse de la fantasía juvenil yendo por otros derroteros con la creación de un pseudónimo, Robert Galbraith, bajo el cual publica esta serie de novelas detectivescas. Los grandes autores del género (Conan Doyle, Agatha Christie) vienen de Reino Unido, de modo que la tradición convierte al país en el principal exportador de novela de misterio/detectives. No es de extrañar que Rowling, ya experta en tejer misterios en las novelas de Harry Potter, abrazara el género por completo en la serie de Cormoran Strike, un detective malencarado, herido en guerra que debe contratar a una secretaria para despachar papeleo en su oficina. Rowling es una experta en crear personajes, describirlos y dotarlos de una voz característica, así como en desarrollar dinámicas interesantes entre ellos. Así sucede con Strike y Robin, que se convierten en el dúo de detectives más precarios y mediáticos del momento. Si en su primer caso trataban la muerte de una modelo en los círculos más lujosos de Londres y en la segunda la extraña desaparición de un escritor estravagante, en el tercero indaga en el pasado del detective y pone a Robin en el objetivo de un asesino en serie. Me gusta de Rowling su capacidad para crear personajes complejos alejándose de los lugares comunes y la facilidad que tiene para reflejar una época y a su sociedad. Además, sabe ceder el protagonismo justo a Strike o a Robin y sumergir al lector en ambientes opresivos y muy macabros, dejando claro que el género no es patrimonio exclusivo de hombres.

-El libro de Gloria Fuertes, Gloria Fuertes. Ha servido 2017 para reivindicar la figura de una poeta

como Gloria Fuertes, tradicionalmente arrinconada en su rol de comunicadora infantil. Quienes rondamos los treinta aún recordamos la omnipresencia de esa señora siempre afable y divertida, rodeada de niños. Por eso esta magnífica edición de Blackie Books se adentra en la mujer que había tras la amiga de los niños, una mujer valiente, feminista, lesbiana, poeta dispuesta a divulgar la literatura y ensalzar la figura de buenas autoras relegadas a un segundo plano en un mundo (el literario, el académico) regido por hombres. Y lo logró: logró escribir como quiso, y hacerse un nombre, y llegar a las masas. El libro nos abre a su poesía menos conocida por el gran público y a la intimidad de la mujer tras el mito. Me alegro de proyectos como éste: valiente, sentido y hermoso.

-Mockingbird, Chelsea Cain. Ahora que estoy puesto en el mundillo del cómic, en especial de Marvel, leí hace unos meses un artículo sobre el acoso al que se había visto una autora por la visión feminista con la que había impregnado la serie sobre el personaje Mockingbird. Evidentemente, esos cerdos machistas lograron todo lo contrario y me interesé por la serie y por su autora. Y entendí que Cain, columnista y novelista con un enorme bagaje a sus espaldas, hubiera abrazado el feministo como locomotora de su serie marveliana. Leídos los ocho números que componen esta serie, resultaba obvio que no podía ser de otro modo. Una superheroína poderosa, un misterio y un puzzle compuesto con inventiva y sentido del humor. Funcionaba de perlas con sus referencias pop y un estilo de escritura muy Whedon. Por lo pronto, no se sabe si Cain se atreverá con más personajes de la Casa de las Ideas, pero al menos está bien saber que una de las majors apueste por dar voz a las autoras, en especial cuando escriben sobre otras mujeres.

-Las niñas prodigio, Sabina Urraca. A Sabina Urraca, igual que tantos, la sigo con devoción en Facebook -supe de ella por primera vez a raíz de un artículo sobre su visita a  mi pueblo por eso de ver las Caras- porque tiene una voz propia singularísima y está desarrollando una obra constante y consistente desde lo cotidiano. Además, Sabina no duda en mojarse cuando debe mojarse, de modo que esta autora valiente se las prometía felices de cara a su ópera prima. En Las niñas prodigio encontramos la singularidad marca de la casa, desconcierto, humor, autobiografía, ficción maravillosa. Sabina  construye una novela interesante narrativa, conceptual y temáticamente que no deja de ser una primera novela, pero qué santa primera novela. Mientras sigue seduciéndonos con los descubrimientos concernientes a Murcia, esperaré expectante la ya anunciada segunda novela. Con Sabina Urraca la literatura española gana un soplo de aire fresco, un aire de renovación por el que debemos alegrarnos.

-Color verde ladrón, Patricia García-Rojo. Esta incursión en la literatura infantil de Patricia García-Rojo supone nada más y nada menos que la carta de presentación de su Pandilla de la Lupa, un grupo de niños y niñas que, en la tradición de Los cinco, se dedican a resolver misterios de calado más doméstico. Lo que hace especial este proyecto, y como ya sucedía con su Premio Gran Angular El mar, es la capacidad de su autora para dotar a los narradores de voz propia. Color verde ladrón alterna la narración entre sus los distintos miembros del club, de modo que cada uno aporte su perspectiva, forma de expresarse y preocupaciones en forma de diario. Acierta de nuevo en la difícil aproximación a la literatura infantil. Así, Patricia regresa a lo doméstico para experimentar con el género detectivesco, y no le sale mal la jugada: esta colección de Barco de Vapor ya va por su tercer misterio publicado (y el cuarto de camino). Larga vida a la Lupa.

-Faith, Jody Houser. En el terreno del cómic, tras leer la estupenda Mockingbird me atreví con otras de las series que encontraba protagonizadas por mujeres, como Squirrell Girl, Moon Girl, ambas divertidísimas, o la Faith que nos ocupa. Faith se trata del spin off de un grupo de superhéroes cuya protagonista logró una serie propia. Faith es, en pocas palabras, una superheroína de talla grande. Evidentemente, el carácter inclusivo de su creación podría responder a un ánimo de corrección política, de ahí que me interesara saber por dónde había llevado su autora al personaje. Igual que Chelsea Cain, Houser tiene ya una larga carrera a sus espaldas como escritora de cómics, en especial de corte feminista, aunque el resultado es más irregular que Mockingbird. La protagonista funciona y no pasa a convertirse en una mera cuota, tiene dosis de humor que tan bien empasta en el género de superhéroes, pero hay algo en la historia que chirría: confusa, anticlimática, sin momentos memorables. Sin embargo, Faith tiene tanto potencial para tirar del carro que mi próxima adquisición será Faith and the Future Force, su serie más reciente.

Éstas son mis lecturas escritas por mujeres de este año (al menos, que recuerde). Aparte, claro está, muchos otros cómics que han podido escribir ellas, pero sin el sello autoral que considero tan importante en este caso. En cuanto a poesía, he abierto mi abanico a más poetas portuguesas (Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa, Fiama Hasse Pais Brandão...) y jiennenses (Mónica Doña, Rakel Rodríguez, Rocío Biedma...) para el proyecto Como los olivos.

Poetas Portugueses IV: Eugénio de Andrade

Las palabras

Son como un cristal,
las palabras.
Algunas, un puñal,
un incendio.
Otras,
sólo rocío.

Secretas vienen, llenas de recuerdos.
Inseguras navegan:
barcos o besos, 
las aguas estremecen.

Desamparadas, inocentes,
leves.
Teñidas están de luz
y son la noche.
E incluso pálidas
recuerdan a verdes paraísos.

¿Quién las escucha? ¿Quién
las recoge, así,
crueles, deshechas,
en sus conchas puras?

Antologia Breve, 1972

Hoy he robado todas las rosas de los jardines
y he llegado ante ti con las manos vacías.

As Mãos e os Frutos (1ª ed., 1948, 20ª ed., Limiar, 2001)

Pequeña elegía de septiembre
No sé cómo viniste,
pero debe haber un camino
para regresar de la muerte.

Estás sentada en el jardín,
las manos en el regazo llenas de dulzura,
los ojos posados en las últimas rosas
de los grandes y tranquilos días de septiembre.

¿Qué música escuchas con tal atención
que no reparas en mí?
¿Qué bosque, o río, o mar?
¿O es dentro de ti
que aún canta todo?

Quería hablar contigo,
decirte sólo que estoy aquí,
pero tengo miedo,
miedo a que toda la música cese
y tú no puedas contemplar más las rosas.
Miedo de romper el hilo
con el que tejes los días sin memoria.

¿Con qué palabras

o besos o lágrimas

despiertan los muertos sin herirlos,

sin arrastrarlos a esta espuma negra

donde los cuerpos se respetan,

parsimoniosamente, envueltos en sombras?


Quédate así,
llena de dulzura,
sentada, mirando las rosas,
y tan ajena
que no reparas en mí.

Antologia Poética

Poetas portugueses III: Adília Lopes

Lisboa

Ciudad blanca
sembrada
de piedras.

Ciudad azul
sembrada
de cielo.

Ciudad negra
como un callejón.

Ciudad deshabitada
como un almacén.

Ciudad lila
sembrada de jacarandás.

Ciudad dorada
sembrada
de iglesias.

Ciudad plateada
sembrada
de Tajo.

Ciudad que se degrada
ciudad que acaba.

Poemas novos, 2004

(traducción propia)

Arte poética

Escribir un poema
es como atrapar un pez
con las manos
nunca he pescado así un pez
pero puedo hablar así
sé que no todo lo que ven las manos
es un pez
el pez se debate
trata de escapar
se escapa
yo persisto
lucho cuerpo a cuerpo
con el pez
o morimos los dos
o nos salvamos los dos
tengo que estar atenta
tengo miedo de no llegar al final
es una cuestión de vida o muerte
cuando llego al final
descubro que necesitaba atrapar al pez
para librarme del pez
me libro del pez con un alivio
que no sé decir

Um jogo bastante perigroso, 1985

(traducción propia)

45 años

Es hora
de volver
a casa
La poesía
no está
en la calle

Le vrai la nuit - A árvore cortada, 2006

(traducción propia)

Poetas brasileños I: Luca Argel

Fuente: Rocirda Demencock

THE ACT OF KILLING - Joshua Oppenheimer (2012)

1.

la primera víctima de la silla eléctrica
fue un perro sin raza llamado "Dash".
su muerte ocurrió en nueva york
el día 30 de junio de 1888.*
primero, descargaron 300 voltios por el cuerpo de Dash,
lo que le hizo aullar.
después probaron con 400 voltios, que tampoco
consiguieron matarlo.
al fin se subió la corriente a 700 voltios,
que lo dejaron con la lengua fuera,
pero seguía respirando.
fue al cuarto intento que lo mataron,
comprobando, así, la eficacia del invento.**

* 17 días después del nacimiento de Fernando Pessoa.
** Durante los dos años siguientes, la comisión estadounidense trataría de poner en marcha hasta treinta y cuatro posibilidades diferentes que substituyeran a la horca, de las cuales sólo conocemos las cuatro finalistas: el garrote vil; la guillotina; inyecciones hipodérmicas (opción rechazada más tarde, pues "la morfina podía llevar a eliminar el miedo a la muerte en los reos"); y, por supuesto, la silla eléctrica, que ya había sido perfeccionada con la ayuda de otros perros antes de Dash (además de caballos).

2.

la primera víctima humana de la silla eléctrica
fue un hombre llamado William Francis Kemmler
su muerte ocurrió en nueva york
el día 6 de agosto de 1890.
Al contrario que Dash,
Kemmler era un criminal confeso.
se suponía que el invento debía causarle una muerte tan rápida
que le pasaría casi inadvertida.
los verdugos que prepararon la ejecución de Kemmler
eran ingenieros y electricistas:
no eran figuras enmascaradas ni policías.
una vez sentado y amarrado,
se dio orden de liberar los 1000 voltios acordados.
según los testigos,
el cuerpo de Kemmler se puso rígido enseguida,
se le salieron los ojos y su piel se puso blanca.
tras diecisiete segundos,
un médico certificó la muerte del reo.
se cuenta que en ese momento el Dr. Alfred Southwick,
un dentista que estaba presente,
se levantó y declaró: "he aquí
la culminación de diez años de estudios y trabajo.
a partir de este día vivimos en una civilización más elevada."

* Sin embargo, Kemmler no había muerto aún, y varios testigos lo hicieron saber. Entonces se subió la corriente de inmediato a 2000 voltios, y no tardó en comenzar a manarle saliva de la boca, se le rompieron las venas y las manos se le llenaron de sangre. Por último, el cuerpo ardió en llamas por completo.

Poema extraído de Telhados de vidro nº 20 (Ed. Averno, 2015)

Traducción propia.

Réquiem por Lolita

Pongámonos de luto. Tenemos Réquiem por Lolita.

Al fin llegué a casa, a Bélmez, y aquí me esperaba un paquete de Seur con diez ejemplares de un libro ejemplar. Hace unos meses, tal vez un año, Almudena Vega me escribió para ofrecerme participar en este proyecto, una antología de poesía joven española escogida por ella misma a base de leer mucho e investigar por su cuenta. Para mí, que aún no he publicado un libro de poesía propio, la invitación de Almudena supuso todo un revulsivo.

Cuando descubrí el listado de invitados, ya fue la repera: que me consideraran junto a poetas de la talla de Ben Clark, Elena Medel o David Leo, entre otros, además de Ana Castro, amiga y poeta por descubrir, era más de lo que podía pedir.

Como todo lo bueno, el libro se hizo de rogar, aunque la selección y la propuesta bien lo valían: un recorrido por esa adolescencia poética de todos los autores, una evolución en su creación, la menstruación y las espinillas. De este modo, el resultado, por lo diverso de la selección y los prismas tan alejados desde los que afrontamos cada uno la literatura, es sin duda alguna delicioso.
Sin lugar a dudas, esta antología os aportará algún descubrimiento interesante. Adelante os dejo dos de los poemas que más me han gustado:

Pájaros azules

Yo 

Pájaros azules, metálicos

que se arrojan a los aviones para matar

a los hombres que matan aves al volar

Yo

que he resuelto tu mirada entre masturbaciones.

Animal imperiosos cubierto de sipleza

como puños

que te aplastan sin mirarte

y tus caballos se golpean con mis rosas

y mis caricias

y no me siento más grande

no quiero compararme con el ganador

de los perdedores.

Las flores valen más que todo esto...

Yo valgo menos que el papel donde escribo

pero estoy hecha de tierra

y pertenezco al suelo.

Leonor Azul

Noche

deliberadamente

Noche deliberadamente. Y ya das

por muerta la ciudad. En un vano intento

de naufragio frecuentas portales,

averías, muslos, letreros vacíos.

Noche hábilmente. Dejas que pasen

las horas como siempre pasaron las horas.

Y no es más cierto el amor,

trastos que se amontonan contra la memoria.

Noche casualmente. Firmas un tratado

de paz con todas tus razones,

acorralas las luces de la calle, su suerte.

Que el invierno no sea la llave o la bala

es sólo por tu falta de insistencia,

estratega del desastre, noche oportunamente.

Juan Bello

TOC: un poema de Neil Hilborn

(Traducción propia)

La primera vez que la vi…

Todo en mi cabeza se silenció.

Todos los ticks, todas las imágenes constantemente cambiantes se limitaron a desaparecer.

Cuando sufres Trastorno Obsesivo Compulsivo, lo cierto es que no tienes momentos de silencio.

Hasta en la cama. Estoy pensando:

¿He cerrado las puertas? Sí.

¿Me he lavado las manos? Sí.

¿He cerrado las puertas? Sí.

¿Me he lavado las manos? Sí.

Pero cuando la vi, lo único en lo que podía pensar era en la curva en forma de horquilla de sus labios.

O en la pestaña en su mejilla

La pestaña en su mejilla

La pestaña en su mejilla.

Supe que tenía que hablar con ella.

Le pedí salir seis veces en treinta segundos.

Dijo sí a la tercera, pero ninguna me parecía buena, así que tuve que seguir preguntando.

En nuestra primera cita, pasé más tiempo ordenando mi comida por el color que comiendo o hablando con ella.

Pero le encantó.

Le encantaba que tuviera que besarla al despedirme dieciséis veces o veinticuatro si era miércoles.

Le encantaba que me costara la vida llegar a casa porque hay muchas grietas en nuestra acera.

Cuando nos fuimos a vivir juntos, me dijo que se sentía segura, como si nadie fuera a robarnos jamás porque yo seguro que había cerrado la puerta dieciocho veces.

Yo siempre observaba su boca cuando hablaba

Cuando hablaba

Cuando hablaba

Cuando hablaba:

Cuando decía que me quería, su boca se curvaba hacia arriba por los bordes.

De noche, tumbada en la cama, me observaba apagar las luces, encenderlas, apagarlas, encenderlas, apagarlas, encenderlas, apagarlas, encenderlas, apagarlas, encenderlas, apagarlas.

Cerraba sus ojos y se imaginaba que los días y las noches pasaban ante ella.

Pero entonces me dijo que yo ocupaba demasiado de su tiempo.

Que no podía besarla tanto al despedirme porque hacía que llegara tarde al trabajo.

Cuando dijo que me quería, su boca era una línea recta.

Cuando me detuve ante una grieta en la acera, ella siguió caminando.

Y la semana pasada empezó a dormir en casa de su madre.

Me dijo que no debía haberme dejado apegarme tanto a ella; que todo esto era un error,

 ¿Pero cómo va a ser un error si no tengo que lavarme las manos después de tocarla?

El amor no es un error, y me está destrozando que ella pueda escapar de esto y yo no pueda.

No puedo salir a buscar a alguien nuevo porque pienso en ella a todas horas.

Por lo general, cuando me obsesiono con algo, veo gérmenes que se cuelan por debajo de mi piel.

Me veo hecho trizas por un montón de cicatrices

Y ella era la primera cosa bella a la que me he aferrado nunca.

Quiero despertar todas las mañanas pensando en cómo coge el volante

En cómo sopla las velas

Sopla las velas

Sopla las velas

Sopla las velas

Sopla…

Ahora sólo pienso en quién la estará besando.

No puedo respirar porque él sólo la besa una vez, ¡le da igual que no sea perfecta!

La quiero tanto de vuelta…

Que dejo la puerta abierta.

Que dejo las luces encendidas.

Poesía insalubre

Hace un año y pico comencé un proyecto suicida, sobre todo si tenemos en cuenta mis tendencias literarias, ya que se trataba de poesía. El proyecto, en apariencia simple, arbitrario, excéntrico, consistía en escoger una imagen al azar y escribir un poema a partir de ella. Las imágenes estaban en una carpeta de mi ordenador, todas elegidas en diversas webs de Internet desde que tengo memoria, y cada una me servía de base para un poema. La cuestión era escribir un total de cien poemas a lo largo de un año, todos de forma improvisada, casi escritura automática, cieno, versos, basura, esquelas.
Justo un año me llevó el proyecto, y de él saco ideas de toda naturaleza, muy poco que salvar, muchísimo que repensar, reformular y desechar.
Sin embargo, estoy orgulloso de este trabajo porque me ha vuelto a hacer darme cuenta de que, si me lo propongo, puedo seguir con los proyectos y objetivos que delimito, así como de que la poesía no es un camino tan perdido para mí. El blog Poesía insalubre, donde desarrollé y alojé el proyecto, sigue ahí, supongo que seguirá ahí, supongo que el tiempo me dará o no la razón. Cien poemas para perder el miedo...