Por mis diez años en Lisboa

 

Quien me conozca sabrá de la revolución vital que supuso para mí noviembre de 2013: todo un comienzo desde cero que me gusta recordar, para bien o para mal, cada año. Así, en 2016 y en 2022 escribí sendos textos que resumen mi experiencia lisboeta hasta la fecha. Por vez primera los releo este 2023 con la distancia que pone el tiempo y la mirada limpia y me resulta curioso analizarlos lado a lado, con los matices que dan los años que los separan y la propia experiencia vital, más amarga cada día. Mis primeros años en Lisboa lo veía todo con cierta bohemia, hasta un punto de exotismo; lo idealicé un poco porque la vida, hasta cierto punto, se podía idealizar. Luego llegó esa vida, un trabajo, una vida familiar, una rutina que me arrollaron y me convirtieron en otra persona. Más amargo, sí, más político, pero creo que en el fondo, sea por la literatura o la creatividad, mantuve cierto romanticismo. Paso a compartir ambas reflexiones, e insisto: 10 años después, he sobrevivido. 

2016

ANIVERSÁRIOS

Hoy, hace justo hoy 3 años, me planté en Lisboa con una maleta llena de monstruos y la necesidad física de desaparecer en una ciudad nueva, limpia de recuerdos y rostros conocidos. Nada más llegar se quedó muerto el taxi de camino a casa y tuve que luchar con los adoquines, malditos benditos adoquines lusos, para desplazar apenas unos metros la maleta reventada y la bolsa de viaje hasta los topes. Llegué a la casa más extraña donde he vivido con un nudo en el estómago y dos años de Madrid desbordándoseme por los ojos, pero nadie abría. Ya dentro, mi ordenador se negaba a conectarse a Internet y borré whatsapp del móvil y me sumí en una especie de catatonia que me duró un fin de semana. No sabía decir nada, el portugués me sumió en un silencio de siglos que me hizo taciturno y tímido, más frágil de lo que me gustaría admitir. Miro atrás y no reconozco al joven soñador que logró dejarlo todo para lanzarse a la nada, porque es otro.

Aún se me hace raro reconocer que ya he vivido más en Lisboa que en Madrid, como se me hace imposible adivinar el futuro a la vuelta de la esquina. Lisboa no sé qué hizo por mí ni qué he hecho yo por ella, pero si hay algo imposible de imaginar para este triste juntaletras es la vida sin siete colinas, sin un amago de mar que se queda en río, sin los malditos benditos adoquines, las bicas y los pastéis, sin el pérfido Diogo Alves y Belém y Sintra a tiro de piedra, sin Adília y Filipa, sin el fado y las marchas, la vida sin pão de Deus, sin las plazas, los kioscos del café, el Bairro Alto y Alfama, los miradouros, la luz, JODER LA LUZ, sin las decenas de amigos que han venido a visitarme, sin el árbol mágico de Principe Real o el descaro hisptérico de LX Factory, sin toda tu precariedad y la mugre en las calles, sin Gulbenkian y Monsanto de fondo, sin el acueducto y las Amoreiras, Lisboa sin terremotos ni turistas, la vida sin polvo à lagareiro o sardinhas.

Y me vais a permitir que me ponga tonto, pero hay otra Lisboa sobre la que aún no puedo escribir, la que me obligó a traer a Truman en una bolsa, la de tanto, tanto llanto, la de (des)encuentros terminales y gente inesperada, la Lisboa que está bajo la piel, o en las costillas, o en cualquier otro lugar común melodramático, la Lisboa donde he sido (o no) feliz, donde no cabe otro libro en los estantes, donde no-pertenecer, pero ser parte, queda otra Lisboa a la que nada de lo que yo diga haría justicia, porque la vida tiene de maravillosa lo que tiene de injusta, y no sé si soy más de Pessoa o Saramago, pero he aprendido que los portugueses son más de Camões, por eso prefiero no nombrar esa Lisboa y dejarla callar.

O que hable, para el caso, Adília Lopes:

Cidade branca

semeada

de pedras

Cidade azul

semeada

de céu

Cidade negra

como um beco

Cidade desabitada

como um armazém

Cidade lilás

semeada

de jacarandás

Cidade dourada

semeada

de igrejas

Cidade prateada

semeada

de Tejo

Cidade que se degrada

cidade que acaba

2022

Hoy, justo hoy, hace 9 años llegué a Lisboa roto y perdido, lleno de sueños y con un libro revoloteando en la cabeza.

Llegué a mediodía y esa misma tarde ya aproveché para mi primera exploración como residente del centro histórico. Vivía en la parte más baja de una colina e ir al centro suponía siempre una tortura (y un aliciente para mis glúteos). A veces, esos primeros días rondaba el Bairro Alto y tomaba algo aquí y allí. Ahora no salgo de casa, el Bairro Alto me queda lejos y salir parece una quimera.

Me sorprendían los comercios antiguos frente a cuyos escaparates me detenía, soñador, antes de que el turismo y la gentrificación transformaran barrios enteros en parques de atracciones para expats y otras mierdas que pare el capitalismo más salvaje.

Pagaba algo así como 215 euros por una habitación en una semiplanta, suelo de madera, donde vivía con extraños en extrañas circunstancias. Persistí, aún era duro y era valiente. Hoy observo alrededor y contemplo las estanterías llenas de libros, las plantas y regalos de amigos que han ido conformando un hogar en mi barrio, Campolide, otrora local de andanzas del pérfido Diogo Alves.

Me creía bohemio y algo maldito por vivir en la decadente Lisboa; ahora estoy maldito, aún hay días en que me prometo salir y contemplar a la ciudad como se contempla a un desconocido: con intriga, con deseo, con cierta suspicacia, y sigo siendo aquel joven bohemio y maldito al que Lisboa le ofrece una magia antigua.

Creo que la única palabra que chapurreaba aquel 8 de noviembre de 2013 era "obrigado". Ahora sé bromear, sé insultar, sé hacer terapia y desear en esta lengua que me suena preciosa a pesar de las medias palabras que se quedan por salir y los fonemas tramposos que se gastan en Portugal. Amo los sonidos de una lengua como jamás podría amar un país.

Hay mucho que desconozco del día a día de esta ciudad y Portugal; mi despiste me previene de perder el tiempo en las banalidades que comparte la gente que vive en mi calle, en mi barrio, mi ciudad, pero afilo mi conciencia social y política sin medias tintas (fascismo nunca mais SEMPRE).

Llegué a Lisboa solo, si acaso con un puñado de fantasmas que tardaron en desaparecer, al poco traje a Truman, hice familia (la familia elegida, los cuidados cercanos), amigos, no tantos, pocos, apenas, soy un misántropo, maldito sea, me digo a mí mismo, porque llegué solo a Lisboa, me digo. Uno, a pesar de todo, siempre está solo.

He recibido con los brazos abiertos y el corazón expectante a amigos y familia, y más amigos y más visitas, y a conocidos, amigos de amigos, porque siempre hay alguien que viene a Lisboa, y no hay forma más pura de estar agradecido que sentarme en una tasca tras un día de zascandilear por las colinas de Lisboa y compartir una bifana o in pastel de nata.

Nueve años después, escribo una novela, (otra) que me salve la vida, y esa novela es Lisboa y soy yo y la vida que quise y la vida que detesto, todo en un libro que habrá de llegar (espero) a desbordarlo todo, y en esas páginas habitan toda la precariedad, la contradicción de quien decidió dejarlo todo para empezar de cero, la sangre yerma, las mil posibilidades que ofrece Lisboa, su comida plato a plato, su parte conocida (el fado, los azulejos, los miradores) y el revés oculto (las ratas por las calles, las aceras levantadas, los barrios que nos obligamos a no mirar), habitan en ella el sueño europeo devorado por un call center gigantesco, los affairs secretos que ofrecen las capitales, las películas, las despedidas, la no pertenencia, el café, Pessoa, los jardines y parques, los sindicatos, la soledad y el frío en interiores, el bacalao, la Web Summit, el humo del tabaco en todos los locales, la extrañeza del lenguaje, un Jose de veintiséis años, el Gran Terremoto que nunca se detiene.

Felicidades, Lisboa, hemos sobrevivido.

Carta a los Reyes Magos

 A sus Majestades los Reyes Magos de Oriente

Queridos Reyes Magos:

Hace mucho que no os escribo.

De hecho, recuerdo haberos escrito pocas cartas. Sí recuerdo con ilusión (h)ojear los catálogos de juguetes de las cadenas de supermercadod y del Toys R Us, esa sensación tan navideña en alguna visita a la familia en Granada. Pero de escribiros cartas pidiendo regalos no guardo recuerdo.

Supongo, no obstante, que deseé muchas cosas. Cada año anhelaba la llegada de los regalos venidos de Barcelona que enviaban mis tíos y que anticipaban toda la Navidad. Tampoco éramos en casa muy dados a seguiros en la cabalgata del Día de Reyes, si acaso a colocar los zapatos de la familia todos juntos y aguardar más por el misterio que por la promesa de un deseo cumplido.

Este año decido escribiros porque me empuja la vida a un pozo que creía superado, el de la ansiedad. Llevo ya más de diez días en un estado permanente de ansiedad que no logro descifrar.

Pero puestos a pedir, este año os pido:

-Más tiempo (menos trabajo, menos chorradas)

-Más salud (menos ansiedad, menos kilos)

-Viajes, que llevo ya años sin viajar apenas

-Planes, que estoy muy cómodo

-Oportunidades laborales

-Una mudanza a una casa que pueda llamar hogar

De lo material me vendría bien que subieran los sueldos en Portugal y que mi empresa pagara más, no soy tampoco muy materialista, pero aspiro a una vida tranquila. Eso es algo más que he aprendido con los años, algo que seguramente no sospechaba cuando manoseaba aquellos catálogos de juguetes. El dinero no da la felicidad, pero compra la tranquilidad.

Con esto me despido, majestades. Mis afectuosos saludos,

Jose

Un año después

Uno casi deja de contar los días.

Despierto aún de noche, antes de las 7 de la mañana, me he dormido tras cortar el despertador. Duermo solo, me digo y despierto con prisas para arrancar la sexta jornada laboral consecutiva con esa promesa de falso viernes.

Un año después, la vida es tan surealista que me tiene en una especie de calma chicha. Un trabajo absurdo, malas noticias, la incertidumbre en el horizonte, un Apocalipsis fuera de mi ventana. Es como un sueño hecho realidad, la verdad sea dicha. Todo se ha detenido desde hace un año, salvo yo, que me he dejado llevar por la corriente. Vivir en una pandemia sin fecha de caducidad me ha reconciliado con los días, aunque me ha traído una piedra más, otro lazo al cuello de la precariedad.

Recordemos cómo y dónde comenzó esto. 2007, Granada, una llamada de teléfono, una clase de alemán a la vuelta de la esquina. Ese Jose que vivía el despertar de la vida y al que le pudo enseguida la nostalgia, aquel Jose para quien toda la vida giraba en torno a la literatura. Libros que llegarían, libros que llegaban, una erasmus, la juventud, el primer amor equivocado. Este año he intercambiado cartas con María Luisa, a quien debería escribir en mis próximos días de descanso de nuevo. Su voz fue la que dio la señal de salida a todo esto.

Hoy despierto de noche, insisto, lleno de propósitos literarios. Estoy en un marasmo de cuentos nuevos para distintas convocatorias, y me he dicho que este año trataré de encontrarle casa a los Dinos de nuevo. Los he abandonado y me he abandonado en el proceso. No ha habido este enero escapada a Londres que pudiera acallar la densidad de los días. Ni siquiera una escapada a otro barrio de Lisboa, vivo confinado desde la semana pasada como el resto del país, pero parece que soy el único que lo lleva a rajatabla...

Mis planes para este año son: ponerme con la novela en serio para poder participar en convocatorias de premios para jóvenes escritores (me quedan dos años), y conseguir una publicación seria. Del mismo modo, tentar a editoriales, tal vez montar un buen libro de relatos ya que últimamente he compuesto varios a la altura. De aquí a un año me gustaría amanecer tranquilo, con mejores perspectivas laborales, con un finde en Londres u Oporto, no le pido tanto a la vida. Aprender a ser feliz con menos.

Seguir vivo.

Como hace unos años os dejé un disco de Tulsa, hoy os traigo esto que me tiene obsesionado. Z. me trae recuerdos de aquel 2007, del año del descubrimiento: 

https://open.spotify.com/track/5Wo5vynGiUDG4nWJYJsZ5y

...

Instrucciones para decir adiós

Hace unos meses, cuando el derrumbe, la demolición interior, el mundo galvanizado en una miniatura sobre el mueble de la entrada, cuando me dejó, tomé la decisión de no escribirle más cartas. Pensaba escribirle una carta de despedida, y a cambio empecé a escribirle una novela para no ahogarme. No obstante, me propuse aprender a decir adiós, y escribí un decálogo (o algo así):

INSTRUCCIONES PARA DECIR ADIÓS
1. No decir adiós.
2. No pensar que es un hasta luego encubierto; es un adiós.
3. Mírale a los ojos. Sonríe. Que no te vea llorar.
4. Guarda silencio. Es fundamental guardar silencio.
5. Haz una pregunta incómoda, ataca con la guardia baja.
6. Recuerda algo en común en voz alta, pero no te pases de listo.
7. Habla del proceso de decir adiós. Que ambos seáis conscientes de la despedida.
8. Regálale algo. Algo que cada vez que vea recuerde a una despedida..
9. Rómpete. Hazte frágil por una milésima de segundo.
10. Cógele la mano.
11. Róbale un beso.
12. Di adiós.
13. Desaparece de su vida.

Próxima parada: Lisboa

Nunca había estado en Portugal hasta el año pasado; de hecho, fui dos veces, ambas a Lisboa.

La primera vez fui con otros amigos escritores. Mi primera tarde estuve solo y me dediqué a callejear y a hacer fotos con el email de una amiga por toda guía de la ciudad. Me fascinó la Alfama, ese barrio antiguo y mestizo que me retrotrajo al Albaycín granaíno. Las casas blancas, las cuestas, las calles estrechas, el olor a sardinas, la música antigua... Los miradores, que en Lisboa se llaman miradouros, y no dan a la Alhambra, sino al Tejo o al Castillo de San Jorge o a la ciudad a sus pies, los tejados rojos como un escenario de la Toscana o un pueblecito griego. Ésa fue la primera tarde, y en el primer ascenso encontré la Rua da saudade y me dije que se trataba de una señal y estaba destinado a vivir allí. Volvimos a subir, claro, y las fotos, y la comida (qué bien se come en Lisboa) y los amigos. Lisboa es maravillosa para perderse por callejones. Recuerdo que aquella primera tarde, sin mapa ni idea de portugués, me perdí y logré situarme gracias a dos apuntes en mi cuaderno, con la Praça de Luis Camoes en mi cabeza como único punto de referencia.
Al siguiente día tocó explorar la Lisboa turística, el centro hermoso con sus plazas enormes (la del Comercio, sin ir más lejos) y atracciones como el Elevador de Santa Justa. El centro de Lisboa es precioso, las galerías y calles comerciales, las pastelerías y cafeterías a cada esquina, el tránsito de gente que no llega a agobiar como en el resto de capitales europeas.
El carácter portugués es parecido al español, pero en Lisboa, consciente de su atractivo turístico, esto se potencia y se convierte en una ciudad cosmopolita con una actitud positiva y respetuosa con los foráneos. Mis dos experiencias lisboetas a este respecto hasta la fecha han sido muy agradables, y es en gran parte por lo que Lisboa es mi elección vital para los meses venideros. También la comida, cómo no. Saber que en Lisboa se come de escándalo es sin duda alguna un aliciente, y que es una ciudad costera. Siempre he deseado vivir junto al mar. Pero se trata sobre todo de un estado vital: para mí,

 Lisboa se desgarra a base de melancolía. Me dicen que es lluviosa y algo gris, justo lo que yo busco; no obstante, olvidan mencionar que es la ciudad donde está permitido beber en la calle, que hay una comunidad erasmus importante y que tiene música en todas partes. No es una cuestión de fado, es que hablamos de una capital. Vale que yo soy más pobre que las ratas, pero si he logrado sobrevivir a Madrid estos dos años, por qué no lo voy a hacer con Lisboa. Y no tengo ni papa de portugués, pero, una vez más, supone un reto. Si vuelvo con una base de la lengua, ideal para mí; si simplemente me he limitado a escribir y salir de fiesta con Erasmus, ideal para mí.
Y es que, por óptima que pueda parecer la decisión de irme, el motor de todo ello es bastante triste, y tal vez me agriete a medio camino, o tal vez tanta melancolía me pueda. Sólo sé que desapareceré de mapa, eliminaré mi rastro cibernético a su mínima expresión y me volveré egoísta por unos meses, porque al fin y al cabo se trata de algo provisional a no ser que, qué sé yo, me enamore hasta las trancas o me surja la oportunidad de mi vida, o ambas cosas, ya veremos. Sea como sea, estoy en plena búsqueda de piso, espero que por la Alfama o por la zona del Bairro Alto y Rossio, no sé, cerca del Tejo y de los miradouros.
La segunda vez que fui a Lisboa fue el verano de 2012. Fui en coche con unos amigos, nos hospedamos por el centro, me emborraché o me fumé muchísimo y me tuvieron que llevar en brazos desde el Bairro Alto a la pensión donde nos hospedábamos. Con todo, recuerdo esa noche como mucho amor. Y la resaca del día siguiente, también. Recuerdo del mismo modo un bar en el Bairro Alto con una tabla de quesos espectacular, y gente en la calle bebiendo y bailando, y gente en los bares con música en directo. Todo eso me hizo darme cuenta de que alguna vez en el futuro viviría en Lisboa.
Aparte, estaban Pereira y Pessoa, claro, y el Grandola Vila Morena, y los claveles, y el Tejo que es nuestro Tajo. Pero, por encima de todo, están los miradouros.
Por si algún día necesito más que nunca tantear el vuelo.

Todas las canciones hablan de ti

De tus ojos.
De tu pelo.
De tu pretendido autismo emocional.
Tengo 26 años, y acabo de salir de mi primera relación adulta.
     La otra noche volví a ver la primera película de Jonás Trueba. Ahora que la he visto después de Los ilusos he hallado muchos puntos en común, ya sea en temas, espacios, forma de proceder de los protagonistas... No han pasado ni dos meses desde que decidió que aquí quedaba la cosa. La primera película de Jonás, Todas las canciones hablan de mí, trata de un chaval que lo ha dejado con su novia tras varios años de relación. De cómo la vida que han articulado juntos ahora le pesa demasiado para seguir. La historia de Ramiro y Andrea es, al fin y al cabo, la historia de cualquier relación que termina. Me ha parecido ahora, en pleno duelo, más acertada que nunca, sobre todo gracias a los pequeños detalles, como los amigos. Amigos antiguos, amigos nuevos que, o no sabían nada de la relación, o la seguían dando por hecho. También los amigos que aconsejan, las reglas infalibles. En determinado momento de la cinta, a Ramiro le dicen que superar la ruptura le costará justo la mitad del tiempo que duró la relación. Estas sandeces se dicen a menudo: a mí me han llegado a dar la regla del 10%, también la de buscar sustitutos, dedicarte en exclusiva a cosas que te gustan, etc. Nada sirve, salvo el tiempo. Sólo que Ramiro no lo supera: el fantasma de Andrea tiene demasiada vigencia.
     Entre las decisiones que planean sobre la cabeza de Ramiro está la de mudarse, dejar atrás la ciudad donde vive, la ciudad que ama y emigrar a Canadá. A él le parece la solución idónea, aunque sus amigos tratan de disuadirlo. Me ha hecho especial gracia, pues dentro de un mes yo estaré ya en Lisboa, donde -espero- el tiempo y la distancia me ayudarán a curar. Aparte de la migración física, la de toda la vida, he desaparecido de FB, he eliminado mi cuenta y capado mi pc para no caer en la tentación de volver a ver, a saber, a indagar. Y es que me estoy transformando en algo que detesto: jamás he sido celoso, tal  vez porque jamás había estado tan enamorado como en esta ocasión, pero de repente siento celos de la vida de M., de sus amigos y gente que le rodea por el mero hecho de que yo ya no estoy. Celos de su gato. De sus compañeros de piso. Celos de las noches en vela.
     También le ocurre a Ramiro que es incapaz de hablar mal de su ex, de odiarla, de pasar página con el argumento del odio como validez última. A mí me pasa igual: me resulta imposible no comprender, no estar de acuerdo con una decisión a todas vistas meditada y honesta, aunque a decir verdad, todas las entrañas y toda la sangre me dicen que no, que está mal, que todo seguiría mejor como antes. Entonces, cuando a pesar de todo no puedes más que querer a la otra persona, tienes un problema
     Pasado el tiempo, Ramiro queda con Andrea. De hecho, así comienza la película, con el reencuentro de los exes. Bromean, da la sensación de que queda aún una tensión sexual irresoluta, hacen como que seguirán con sus vidas sin más. Se llaman a veces, se escriben, tratan de mantener una normalidad. Pero Ramiro seguirá enamorado por más chicas que conozca, por más vivencias que le ocurran seguirá enamorado. Porque Ramiro, como yo, es un romántico de mierda de los que escriben cartas a mano y poemas. Yo a M. empecé a dedicarle todo un poemario que se ha quedado a medias. Cartas le he escrito varias, aunque sólo le he dado una.
     No sé si Lisboa me salvará la vida, pero en estos momentos todas las películas, todas las canciones, todo el porno, los libros, los barrios, las comidas, todos los pájaros hablan de mí.

TOC: un poema de Neil Hilborn

(Traducción propia)

La primera vez que la vi…

Todo en mi cabeza se silenció.

Todos los ticks, todas las imágenes constantemente cambiantes se limitaron a desaparecer.

Cuando sufres Trastorno Obsesivo Compulsivo, lo cierto es que no tienes momentos de silencio.

Hasta en la cama. Estoy pensando:

¿He cerrado las puertas? Sí.

¿Me he lavado las manos? Sí.

¿He cerrado las puertas? Sí.

¿Me he lavado las manos? Sí.

Pero cuando la vi, lo único en lo que podía pensar era en la curva en forma de horquilla de sus labios.

O en la pestaña en su mejilla

La pestaña en su mejilla

La pestaña en su mejilla.

Supe que tenía que hablar con ella.

Le pedí salir seis veces en treinta segundos.

Dijo sí a la tercera, pero ninguna me parecía buena, así que tuve que seguir preguntando.

En nuestra primera cita, pasé más tiempo ordenando mi comida por el color que comiendo o hablando con ella.

Pero le encantó.

Le encantaba que tuviera que besarla al despedirme dieciséis veces o veinticuatro si era miércoles.

Le encantaba que me costara la vida llegar a casa porque hay muchas grietas en nuestra acera.

Cuando nos fuimos a vivir juntos, me dijo que se sentía segura, como si nadie fuera a robarnos jamás porque yo seguro que había cerrado la puerta dieciocho veces.

Yo siempre observaba su boca cuando hablaba

Cuando hablaba

Cuando hablaba

Cuando hablaba:

Cuando decía que me quería, su boca se curvaba hacia arriba por los bordes.

De noche, tumbada en la cama, me observaba apagar las luces, encenderlas, apagarlas, encenderlas, apagarlas, encenderlas, apagarlas, encenderlas, apagarlas, encenderlas, apagarlas.

Cerraba sus ojos y se imaginaba que los días y las noches pasaban ante ella.

Pero entonces me dijo que yo ocupaba demasiado de su tiempo.

Que no podía besarla tanto al despedirme porque hacía que llegara tarde al trabajo.

Cuando dijo que me quería, su boca era una línea recta.

Cuando me detuve ante una grieta en la acera, ella siguió caminando.

Y la semana pasada empezó a dormir en casa de su madre.

Me dijo que no debía haberme dejado apegarme tanto a ella; que todo esto era un error,

 ¿Pero cómo va a ser un error si no tengo que lavarme las manos después de tocarla?

El amor no es un error, y me está destrozando que ella pueda escapar de esto y yo no pueda.

No puedo salir a buscar a alguien nuevo porque pienso en ella a todas horas.

Por lo general, cuando me obsesiono con algo, veo gérmenes que se cuelan por debajo de mi piel.

Me veo hecho trizas por un montón de cicatrices

Y ella era la primera cosa bella a la que me he aferrado nunca.

Quiero despertar todas las mañanas pensando en cómo coge el volante

En cómo sopla las velas

Sopla las velas

Sopla las velas

Sopla las velas

Sopla…

Ahora sólo pienso en quién la estará besando.

No puedo respirar porque él sólo la besa una vez, ¡le da igual que no sea perfecta!

La quiero tanto de vuelta…

Que dejo la puerta abierta.

Que dejo las luces encendidas.

Días de una normalidad aplastante

1. Bebo vino tinto en mi cuarto. En el suelo se ha derramado una taza de té rojo. Ahora las baldosas son rosas. Me encanta el té rojo. Odio el sabor del vino. Estoy borracho.

2. Antonio Carvajal me entregó un sobre mágico. Una vez fui alumno suyo. Hace dos días le concedieron el Premio Nacional de Poesía. El sobre es un cúmulo de nombres de autores y obras que todo escritor o aspirante a debería leer. Por mucho que odiemos las listas. Que las odiamos.

3. Estoy enamorado. Loca y profundamenre enamorado. Y borracho. Conocí a Silvia Pérez Cruz a través de una tocaya. Escucha esto, me decía, y yo escuchaba, y escuchaba y escuchaba. Ayer estuve en un concierto de Silvia, y quiero ser así. Quiero enamorarme de alguien así. Compré el vinilo. Pegaré la portada en la pared, donde me observe con ese gesto de pequeña Gioconda.

4. Soy maestro de inglés de guardería. No sé qué hace el lobo en la casa de los cabritillos. No sé por qué algún día, cuando crezca (de verdad), podré decir aquello de mi año en una guardería fue el catalizador para que Queridos niños funcionara. Más le vale. Que funcione, digo.

5. Residuo. Émbolo del mundo. Tragafuegos. Desagüe de inodoros. Huracán Katrina en mi garganta, lo descoloca todo. Es viernes. Repite conmigo, es viernes, es viernes. Aún.

Chavela: el último trago

Cuando se fue, yo estaba en Lisboa. Escribí en mi cuaderno: Chavela, te vas con el último trago.

Afortunadamente, unos días antes ella había estado en la Residencia de Estudiantes de Madrid, donde era habitual verla tomando el fresco en el jardín o recibir a medios y amigos. Después de su último concierto, también en la Residencia, se puso mal, se agotó. La ingresaron. Tuve la oportunidad de dedicarle unas palabras con la esperanza de que fuera a mejor. Al poco de llegar a México, no pudo más. Falleció un 5 de agosto. Tengo en un cuaderno las palabras que le dediqué unas semanas antes.

GRACIAS... por la música

           por los versos

           por las noches            

           por Federico            

          por Frida
Gracias, Chavela, por la vida que nos diste cualquier día, cualquier noche, porque nos haces saber cuáles son las prioridades, a saber, el amor más hiriente, las horas más largas. Gracias por estos días y por la esperanza que devuelves al mundo con cada palabra. Mejórate pronto.

Recordar a Chavela Vargas es algo que deberíamos hacer de vez en cuando, sobre todo tener en cuenta que esta mujer fue una vez joven y nunca dejó de ser lúcida y valiente. Que cantaba cosas como ésta.

sum

Durante muchos años, estuve convencido de que no llegaría a los 25. Los 23 era la edad que había marcado como máximo para sobrevivir a la enfermedad llamada vida (la enfermedad del tiempo, que nos mata poco a poco, como los Ángeles Llorones) no sé muy bien cuándo ni por qué. También me marqué otras estupideces, como que tendría un hijo, que estaría casado, que qué sé yo.

     Tengo 25 años y un montón de insensateces en la sangre y los bolsillos. De hecho, no tengo nada más en los bolsillos. Voy camino de convertirme en un viejo maniático y cascarrabias, pero está bien. Yo me lo he buscado. Hace cinco años, cuando pensaba que cumplir veinte era tan importante, escribí un texto bastante largo en el blog. Trataba de definirme y analizarme en varios párrafos. Entonces encontré varios puntos a tratar. Ahora, como digo, cinco años después, he parado a pensar largo y tendido sobre qué vale la pena hablar, si hay algo tan importante sobre lo que disertar largo y tendido. O mi vida se ha vuelto mucho más aburrida, o tengo más claras mis prioridades. Lo cierto es que, tras mucho pensarlo, hay una palabra que quema con una intensidad inusual: literatura.

            Es divertido: creo que a los 20 la contemplaba, pero más como un hobby que como una ocupación real. Ahora llega lo jodido, cuando sé que la literatura no puede ser una ocupación, cuando tendría que conformarme con un hobby, pero no puedo decir no. Ahora que he empezado a correr sin frenos, con una venda en los ojos, no puedo detenerme. Supongo que antes lo describía como una voz en la cabeza que no se callaba hasta que le daba forma. Ahora diría que es más bien una sensación incómoda de cosas pendientes.

            Sea como sea, lo importante es que si hace 5 años escribía desde casa, Bélmez, ahora lo hago desde Madrid, que entonces tenía el pelo relativamente largo y ahora vuelvo a tenerlo en menos cantidad, pero con greñas horribles. Todo vuelve. Todo es un ciclo. Veamos qué conceptos quiero tratar con la llegada del cuarto de siglo.

Amistad

Me he vuelto un cínico con los años. Recordemos cuánto quería a mis amigos, cómo eran los mejores y no podía vivir sin ellos. No mentía. Seguimos siendo amigos, buenos amigos, grandes amigos, pero prefiero hablar del camino. De los que he conocido entre tanto. Tengo suerte. Lo de convertirme en un cínico comenzó precisamente a los 20, con los primeros (o más claros) prejuicios. Me gustan los prejuicios y los disfruto, porque las primeras impresiones me han enseñado que en la mayoría de las veces no me equivoco. Sea como sea, he descubierto el perfil de gente que necesito a mi lado. Gente sin prejuicios (sí), aventurera, que comprenda que el mundo puede ser de otra forma. Gente inconformista, joder, gente no acomodada, que no se deje absorber por un sistema cómodo de seguir, un régimen antiguo que nosotros no hemos escribo. Necesito gente que necesite viajar y conocer otra gente, pero viajar de verdad, de perderse un tiempo lejos y pasar temporadas en otros países y otras culturas, de cortar con todo y reemprender la marcha. Gente dispuesta a vivir hacia rutas salvajes, vaya.

He aprendido también que conceptos como mejor amigo eran espejos de la infancia. Ahora sólo hay gente necesaria, gente que hace girar el mundo, como yo los llamo, y todos vienen de lugares distintos y probablemente nunca coincidiremos, pero es maravilloso vivir en esa especie de crisol sin orden ni expectativas.

            Aún es cierto: necesito a mis amigos más que nada, por encima de todo, aunque sea una persona solitaria. Sí, soy una persona solitaria. Insisto, no me gusta demasiado la gente, mucho menos la gente al uso. La mayoría de la gente es al uso, mal vamos.

            Y más aún, me obligo a conocer gente todos los años y coleccionar amigos, y he de tener una suerte de la hostia, porque con tanto prejuicio y tantos requisitos poca gente me llega dentro. Antes, supongo, era más fácil hacer amigos.

CINE

Muchas veces, cuando me preguntan, llego a afirmar que me gusta más el cine que la literatura. Entonces me pregunto qué hago escribiendo libros y no aprendiendo a mover la cámara, a hacer un casting, a escribir un guión en condiciones. Supongo que, llegado el momento, me centraré en algo relacionado con ese mundo maravilloso: un Máster en Guión (algún curso he hecho, pero poca cosa de momento), conocer gente, tal vez tratar de trabajar en una productora... Todo llegará, me digo.

            Porque quiero volver a emocionarme como cada vez que veo Where the Wild Things Are, que el corazón se me acelere con los encuentros de Celine y Jesse, se me haga un nudo en la garganta cada vez que escuche "Angela Undress", reír a carcajadas con cualquier invento de la factoría Apatow, arruinarme porque soy de los románticos que aún frecuentan las salas de cine. Creer que soy un niño con cualquier maravilla de animación, qué diantres, temblar de pánico con el terror de La profecía (recuerdos que envilencen a la edad), quiero enamorarme de Scarlett Johansson y Kate Winslet, de Joseph Gordon-Lewitt y Anne Hathaway, seguir colaborando en Cinempatía, darle las gracias a todos los que han hecho posible la existencia de este arte cinematográfico.

            No dejaré de escribir mis reseñas, impresiones, descubrimientos, de rendirle homenajes como hice con El Desencantador (atentos, una novelita que pronto verá la luz, estoy seguro), recorrido por el cine de mil época y cien mil escuelas para todos los curiosos. A veces sólo encuentro las respuestas en el cine: Into the Wild, Before Sunset, Away We Go, Caótica Ana, En la cama... Porque los lugares donde yo estoy ya han sido transitados por personas mejor preparadas, y no está de más abrir los ojos y aprender. Aprender del cine a vivir.

La muerte

A dos metros bajo tierra y Buffy, Cazavampiros son mis dos biblias audiovisuales para entender la vida. Para aceptar la muerte. Porque por nosotros mismos no somos capaces. Ambas series tienen, ya sea por un motivo u otro, a la muerte como protagonista. Supongo que me fascina y no me aterra. Nunca le he tenido especial miedo a la muerte, y es curioso. A la gente la muerte le provoca auténtico pavor.

Hace dos años murió mi tía Carmen, probablemente una de las personas a las que más quería. La muerte me acarició la nuca como una sábana fría y empapada. Hace ya cuatro años, sin ir más lejos, estuve entre dos tierras cuando el sonado ictus. Un poco más, más fuerza, más tiempo, menos sangre y estaría muerto. No me asusté en su momento ni más adelante; todo lo contrario, me ha hecho darme cuenta de lo bien que está esto de vivir si uno sabe como. Quiero decir con esto que en definitiva se trata de una filosofía de vida producto de mi inmadurez y aspiraciones de bohemio.

            Sea como sea, la muerte es un tema que me obsesiona. Como elemento narrativo, me parece uno de los grandes pilares sobre los que descansan mis  ficciones: una muerte siempre puede convertir un capítulo normal en algo memorable. No obstante, no he matado a nadie, pero lo he deseado. No sé si desear la muerte a alguien es algo demasiado horrible, pero juro que habría matado con mis propias manos a varias personas con las que me he cruzado, y es que el planeta y todos esos seres que lo habitan serían mucho más felices según sin quién.

            Creo que, llegado el momento, yo elegiré cómo morir, cuándo hacerlo. Creo que, dado el vacío existencial y el terror cósmico que me provoca pensar en que los seres humanos somos piezas inútiles e insignificantes en un plan superior, complicarse con nimiedades, caprichos de seres que se sienten el centro del universo, es absurdo. Así, cuando llegue el día, saltaré lejos.

amor, amor

Creo que no estoy enamorado. No, no lo estoy, no ahora. Hace cinco años lo estaba perdidamente, pero no sabía lo que era el amor y las aristas que contenía. Creía que el amor y el sexo eran cosas inseparables, ja, ja, ja. Creía que el amor de película existía, que podíamos ser tan especiales. Tan espaciales. Quería a María, no estoy seguro de habérselo dicho (digamos que sí).

            Ahora, digo, no estoy enamorado. No sé si creo en el amor, porque han pasado unos años de escepticismo indomable. ¿El amor de Aleixandre? ¿El amor de los poetas, de las películas indies? ¿El amor de Cortázar? Qué estupideces, cuándo nos vendieron la moto. No estoy enamorado, pero quiero estarlo. Tengo las cosas más claras, sé que el sexo es una cosa distinta, que a veces no basta con sentir y la cabeza tira más que los huevos, pero se pone en medio el corazón y te quedas sin aire. Sé que no hay respuestas, y es bueno haberlo descubierto como se descubren las cosas para siempre, mediante ensayo y error.

            Supongo que no he dejado en ningún momento de estar enamorado de alguien, a veces por esto o por aquello. Ya sabéis, romántico sin esperanza busca puta sucia, y aquí seguimos, a la deriva...

            He llegado a pensar que no habrá nadie, ¿sabes?, que seguiré en esta senda solitaria de penumbras y desengaños. También he descubierto cosas importantes, y al parecer tengo las cosas más claras que antes. Seremos grandes, seremos únicos, nos querremos con más ganas que nadie, nos morderemos con más fuerza, sudaremos tanto, lloraremos tanto, dejaremos tantos pechos rotos. Supongo que, llegado el momento, lograré recuperar esa inocencia.

            Hay que ser inocente para creer en el amor, pero sin confundir conceptos, sin términos absolutos. Entre tanto, al amor seguirán poniéndole banda sonora Tulsa y Zahara.

Jose en las ciudades

Con 20 recién cumplidos y mucho miedo me fui a Swansea, Gales, de viaje Erasmus. Allí fui feliz como nunca, me divertí como nunca, hice amigos como nunca. Creía que la vuelta no me permitiría ser feliz después de tanta experiencia intensa. Granada me recibió gris y sola, como si no supiera muy bien qué hacía yo de vuelta. Sin embargo, Granada acaba tratándome bien en última instancia, pero estaba escrito que debía seguir volando y visitando otros lugares donde vivir y aprender y divertirme como nunca y hacer amigos como nunca. Ese verano me fui a Francia, Bain-de-Bretagne, y pasé diez días con la familia de acogida hasta que me dio el infarto cerebral. El resto de mi tiempo en Francia no tiene mucho que destacar salvo horas de hospital y rehabilitación. Se sale adelante, lecciones vitales. No he vuelto a pisar Francia.

            Pasaron dos años hasta que volví a volar, en esta ocasión a Bristol, Inglaterra, la ciudad de Skins. Volví a conocer gente como nunca y a hacer amigos, y a beber cerveza como un descosido. Volví a Swansea; fui feliz. Volví a España el 8 de agosto casi de madrugada del 9, mi cumpleaños. Pasé la noche en un autobús a Granada. Bristol me salvó la vida y demostró que no todo estaba perdido.

            Cuando pude venir a Madrid se volvió a abrir el mundo por la gente, las calles, las tiendas, los libros, las croquetas, esa gente de paso con la que te encuentras porque siempre hay tiempo para una última cerveza... Y Madrid estaba tan lejos de Lisboa... Lisboa era una desconocida para mí como el país luso en general, y en 2012 ya he estado ahí dos veces. Me he enamorado de esa ciudad, sus miradouros y su Bairro Alto. Volveré y viviré ahí alguna vez, estoy seguro. Cada vez que vuelvo de un viaje lo hago más feliz, más inteligente y más dispuesto al mundo. Supongo que mi vida será un deambular de calles y ciudades, fotografías de rostros desconocidos y calles anónimas. Acabaré en Oceanía, junto a la playa. Desnudo y solo.

Libros

Libres. Libertad encontramos aquel día en la biblioteca, ese templo de libros a otro espacio y otro tiempo. Al fin el hombre era capaz de jugar a los demiurgos sin que nadie pudiera aplastarlo. Joder, qué feliz era con mis libros esas tardes de leer y leer y dibujar y leer. Leer de pasar horas y descubrirte en medio de una habitación extraña, de querer más a los personajes de las novelas que a tu entorno.

            Y escribir. ¿Por qué escribir? ¿Por qué no? Porque las voces, esa sensación era imposible de aniquilar. Con 20 años sólo tenía sueños y ganas de escribir, y buenas historias que aún me aportan premios y dinero y reconocimiento, pero sobre todo sueños. La traición de Wendy nació como una promesa de amor y acabó como una cruenta venganza, pero acabó. Y me pilló por sorpresa: ni siquiera era una buena novela, pero estaba llena de agallas, y a veces basta eso: agallas. Era al menos una novela honesta. Eso fue el principio del declive, porque nadie me había dicho lo difícil que es esto. Cierto, cuando has empezado a publicar da la sensación de que seguir es fácil con dejarse llevar por el impulso, pero nada más lejos. Hay que seguir supurando a todas horas y evitar volverse loco, porque los personajes e infiernos que creas te acompañan en TODO momento. Supongo que, a los 25, podría afirmar que como poeta no tengo nada que hacer, que la narrativa es mi camino. Supongo que, como siempre, volveré a los versos a veces, cuando no me quede más remedio.

            Mientras tanto, terminé El Desencantador, una novela que comenzó casi al par que La traición, aunque sin un plan establecido. Junto a ellas nacieron casi todos los días personajes y escenarios que dieron de bruces con relatos y cuentos donde tenía cabida todo. He jugado mucho, lo sé. Llegó tambié Nocte, y el panorama literario español con una guadaña y los perros sueltos, y veinte mil oportunidades malgastadas y de vez en cuando algún acierto. Y llegó el proyecto gordo, Queridos niños, a quitarme el sueño y devolverme la fe. Confío plenamente en esta novela excesiva, alambicada, oscura y 100% yo. Parece que voy dando con un estilo o voz propia como si fuera un escritor de verdad.

            Queridos niños y la Residencia de Estudiantes: los amigos, la comida, el tiempo, los viajes, las noches, la cama, la música, los libros, la ciudad, los amigos, la gente, las leyendas, los amigos, el camino, el futuro, los prejuicios, los amigos, los proyectos, las visitas, los amigos. Y en esto estamos, cerrando libros y muerto de miedo. La literatura me ha dicho sí, éste es el camino, y he decidido creérmelo todo. Escribe, Jose, escribe.

Cumplo 25 años, ¿sí? 25 años que podrían suponer mucho o poco, probablemente menos de lo deseable, más de lo esperado. No soy ningún modelo de nada, sólo un hombre con cabeza de niño y decisiones por tomar. No sé nada en el mundo salvo que, de un modo u otro, escribiré.

            No sé dónde, ni con quién, si habré follado antes de abrir el procesador de textos, si estaré borracho o fumado, si será por la tarde o de madrugada, sólo que escribiré. Y que siempre va a estar ahí la melancolía, ese trapo pegajoso de tristeza dulce y contagiosa.

            Quiero a mis padres y a mis hermanos, a mi perrilla, a mis amigos, quiero tanto a mis amigos, quiero a los escritores y a los libros, a los actores, quiero a los pilotos de avión, quiero a los músicos, a los periodistas, a los inventores, a los soñadores, a todos los creadores que han sido tomados por locos, quiero absolutamente esta vida que tengo, lo que nos queda por hacer.

            Y es que no sé por qué, pero a los veinticinco me queda sólo la incertidumbre y esta tristeza en el pecho.

Y volver, volver, volver...

Elena Bugedo en su noche vintage

Jesús: poeta e informático y amigo

Hace unos meses volví a Granada de excursión, de visita fugaz con los amigos de la Resi. Ayer, aprovechando que andaba por casa, me  dejé caer de nuevo por la ciudad nazarí. El plan era perfecto: tapas, concierto, cervezas y reencuentros.

     De entrada, nada más llegar al edificio de mis hermanos me topé con un chaval que se me queda mirando y dice: ¿Tú me has dado clase? Mi experiencia como profesor se limita, más allá de las horas de clases particulares, a las prácticas que llevé a cabo hace un año en el IES Generalife de Granada para el Máster de Profesorado. Sí, me reconoció. Sí, parece que cada vez que vuelvo a Granada encuentro a algunos ex alumnos, y supongo que ésa es la sensación que algunos llaman vocación, saber que alguien en una edad tan jodida como la adolescencia se acuerda de ti, aunque fueras su puto profesor de inglés, aunque no fuera tu intención dejar poso en ellos, sino que aprendieran la diferencia entre reported y direct speech.
     Es que es matemático. De las cuatro veces que he vuelto a Granada desde que la dejé tras seis años de adopción, las cuatro me he encontrado con algún alumno o alumna con el que he tenido a bien hablar de cuatro trivialidades, profesores, notas, perspectivas de futuro. Me encanta.
     Luego quedé con Jesús, con quien ya había quedado la última vez que bajé, y esta vez sí pude enseñarle "Sostiene Pereira...", una pequeña librería de segunda mano en un extremo de calle Elvira, nada del otro mundo, aunque fue ahí donde compré por primera vez un libro de Javier Egea. Además, como pequeño homenaje aparece maqueada en El Desencantador.

Marga, que canta y me encanta

     Después fuimos de tapas antes del concierto a otro enclave mítico, las Escuelas (junto al Botánico), cerquita del lugar del concierto que nos tenía preparado Elena. Digo concierto y debería decir velada vintage, porque hubo de todo: photocall, danza del vientre, canapés, piano en directísimo y Elena Bugedo paseando entre las mesas para hablar con todo el mundo. Si algo bueno tiene esta cantante es que, más allá de que te guste mucho o poco, sus conciertos siempre suponen una experiencia extramusical. Te hace sentir especial aunque sea un ratito, te trata de tú a tú, coquetea, juega con el público, interactúa... le da un rollo que sólo confieren los años de tablas. Tras el cóctel, tocaba perderse en la noche granaína aunque fuera por un rato.
     Van Gogh. Sí, acabamos ahí de cervezas. Cuando sales por Granada, puedes arriesgarte a meterte en uno de los mil garitos o apostar sobre seguro: Van Gogh, Ruido Rosa, Tornado... ahora han abierto el Hendrix donde el difunto y recordadísimo Lobos. En cualquier caso, le debo a Granada una noche en vela, de esas de salir de la Vogue o la Booga a las cinco o seis, comer algo y subir a San Nicolás a ver amanecer, comer churros con chocolate en Bib-Rambla o el Café Fútbol y caer muerto en la cama. Más tarde que temprano tendré que hacerlo ya que no cumplo mi propósito de subir al mirador cada vez que voy a Granada.

Un portal a la derecha me proveyó de internet el año pasado

El mejor Kebab de Granada está en Alhamar

     Pero es lo que le decía a Jesús. La sensación de extrañeza al volver a una ciudad donde has vivido (en mi caso, hace un año) y que cambia sin que tú puedas hacer nada por retener ese cambio. Tal vez recordar lugares y momentos que cambiaron tu vida, porque Granada cambió tu vida como Madrid no lo ha hecho. Aún.