El verano en que lo perdimos todo

 La semana pasada, al fin, llovió. O no llovió, pero fue un presagio del otoño.

Este verano ya se ha ido y se ha ido con todo lo que ha arrastrado a  su paso.

1

Quedará este grabado como el verano de la tercera visita a Londres en el mismo año, una de reencuentros donde visité al fin la exposición de Marilyn Monroe en la National Portrait Gallery, o aquella en la que volvimos a ser turistas y a hacer las fotos típicas y a comer el Sunday Roast después de tantos años. También fue en cierto modo el viaje en el que quedó patente que ahora somos otros, otras, atrás quedan los polluelos de dieciocho años que se abrían a la vida. ¿Dónde quedó aquella inocencia?

2

Pero ante todo fue el verano del cáncer de Truman, de tanto tanto miedo y tanto tanto llanto; el verano del diagnóstico y las visitas constantes al hospital veterinario, el julio en que me lié la manta a la cabeza e hice todo lo posible por curar a Truman, por salvarlo por las veces que él me había salvado antes. Fue un agosto aciago de vacaciones abortadas para cuidar de una criatura de cuatro kilos a quien le habían extirpado un trozo de boca, y fue un agosto duro, de noches sin dormir y días ansiosos, de lucha con la medicación y la comida, de echar de menos lo que habíamos perdido. La noche antes de la operación no podía parar de llorar mientras pensaba que Truman no volvería a ser el mismo, que aunque la cirugía fuera bien faltaría un trozo de su cuerpo, que el mismo ser que yo había amado y cuidado contra mi cuerpo durante casi trece años de repente sería otra cosa y él sería otro y yo sería otro.

3

Un verano sin vacaciones. Nos hemos hecho a una semana en agosto en un no lugar, un recóndito escondite donde no ocurre nada más que las horas del día y la corriente de la laguna. Foz do Arelho, convertido en tradición y refugio donde resucitamos a base de agua casi estancada, comida 100% portuguesa y tiempo de no hacer nada, a lo sumo leer algo y ver telerrealidad en Casa do Miguel. No dar los tradicionales paseos del pueblo a la playa, alimentar a los cabritillos cada mañana o comprar prensa física nos ha pasado factura. Las tradiciones guardan una forma de magia, soñaré con el regreso dentro de un año, recorreré el paseo marítimo en Google Maps, haré más ganas de flotar en medio de la laguna con la mente en blanco, lugar al que vuelvo a menudo cuando todo se hace difícil.

4

También fue el verano del rodaje, el verano en el que, por hacer un favor, sacrifiqué fines de semana y encabalgué días seguidos sin descanso, en el que aprendí mucho del cine más allá de la escritura, en el que fui script supervisor y acting coach (!!!) y script doctor, el verano en que quise tirar la toalla y aun así demostré compromiso, profesionalidad, esfuerzo. El de 2026 fue el verano en que rodamos una película con todo en nuestra contra.

5

Y fue el verano en que perdí mi contacto con el mundo. Tras un ataque que aún no tengo muy claro, bien un hacker o un virus, Meta decidió bloquearme las cuentas de Instagram y Facebook, y así perdí incluso mi cuenta artística dedicada a los collages que llevo haciendo ya cerca de dos años, y recuerdos de una década de mi vida, personas que quizás ya no están pero estuvieron, una puerta a la vida que de repente me hizo sentir pequeño y recalar de nuevo en Bluesky y Substack. Quizás haya sido lo único bueno de este verano, comprender que el cerebro, un mes más tarde, aún no se acostumbra a la vida sin las redes que más nos atraviesan a diario, aunque no sea la primera vez que estoy sin ellas, quizás porque esta vez no fue decisión mía. A 6 de octubre de 2026 sigo a la espera de una resolución de un tribunal externo a donde he apelado la decisión de Meta. Aunque ya me haya hecho a la idea, seguramente vuelva, aunque con más cautela, con la calma que me ha dado esta circunstancia.

6

Todos los veranos paso una semana en España, en el pueblo, en casa de mis padres. Suele ser una semana de puro descanso y desconexión, donde puedo dedicarme a fingir que escribo, a leer, al crochet, al collage o a ver películas en bucle (puedo verme en esa semana fácilmente veintitantas películas). A comer, claro; a abrir el correo que me ha llegado desde Navidad; a no salir de mi refugio en el sótano de casa, donde más refresca. De un tiempo a esta parte, celebro además el cumpleaños con mi mellizo y es uno de los escasos momentos del año en que nos reunimos toda la familia, sobre todo desde que llegó la nueva generación. Iba a ser este el primer agosto de Nora en Bélmez, y yo me lo he perdido, como me he perdido los bollos tradicionales del panadero de mi pueblo, las gachas que suele hacerme mi madre, la quietud de las noches en el pueblo, las horas muertas, el cuarto de mi adolescencia.

A qué huele Google Maps

 A los hombres grises a veces sólo nos salva soñar con otros mundos: un futuro mejor, el fin de semana a la vuelta de la esquina, las vacaciones anuales, una visita ansiada… a veces sólo nos logra salvar la nostalgia.

Llevo años (muchos, de hecho) en los que en sueños regreso a Salobreña, a aquel apartamento (4ºL) de aquella urbanización (Salobreña Beach III) donde viví casi todos los veranos de mi infancia de junio a septiembre. No vuelvo desde agosto de 2014
Y el último año, tal vez porque en la oficina están capados los accesos a todo salvo a recursos online como Google Maps, de vez en cuando recorro las calles de mi pueblo, de Londres, de Reikiavik, pero hay un hecho que sólo se produce cuando busco Salobreña y en modo Street View recorro de cabo a rabo el paseo marítimo, las urbanizaciones ancladas a la memoria de mi infancia, veo los chiringuitos, las heladerías, los kioscos de pollos asados… llego a Salobreña Beach III y la rodeo, no puedo entrar, descubro que han tapiado todas las entradas (aquel 2014 tuve que saltar un murete para entrar y hacer el recorrido habitual hasta el portal de mis amigas, llamar al portero y formular esa pregunta que siempre hacía nada más llegar: “¿Están Alicia y Lucía?”)

La cuestión es que en mi ceniza, triste oficina de Lisboa, en momentos de desesperación emocional, cuando parece que nada tiene sentido ni mi vida salida, entro en Google Maps> Salobreña (Street View) y con recorrer sus calles a través de la pantalla huelo el mar, huelo la humedad en ocasiones abrumadora, siento con nitidez el olor de esa vegetación de urbanización, el aroma a carbón y sardinas asadas de los chiringuitos, hasta el hediondo dulzor de los contenedores de basura calentados por el sol estival.

Lo huelo todo, y podría llorar, juro, y Google Maps me salva.

A vueltas con la IA y sus dilemas morales, legales y medioambientales

En los últimos años hemos visto cómo la inteligencia artificial ha aprendido a crear imágenes con un realismo y una creatividad sorprendentes. Basta con escribir un par de frases en una plataforma como Midjourney, DALL·E o Stable Diffusion, y en segundos aparece ante nosotros una obra que podría pasar por arte digital profesional.

Esto ha llegado a unos niveles delirantes de abuso y vergüenza ajena en las últimas semanas con el trend de ghiblizar imágenes personales para darles ese toque mágico y único del estudio de animación japonés que no ha hecho más que evidenciar que detrás de esta maravilla tecnológica se esconde un entramado de dilemas éticos, legales y medioambientales que vale la pena explorar. Porque no todo lo que brilla (o tiene trazos bonitos) es oro.

El dilema moral: ¿quién crea realmente?

Uno de los grandes debates es si las imágenes generadas por IA pueden considerarse “arte”. ¿Puede una máquina ser creativa? Y si lo es, ¿quién es el verdadero autor: la IA, el desarrollador, o el usuario que escribió el prompt? Hace unos años escribí el cuento "Alicia" para Hijos de Mary Shelley sobre una robot que desarrollaba la capacidad de hacer arte. Cito textualmente de esta historia ideada en 2011: 

Alicia no podía soñar, pero comprendía los sueños. Por eso empezó a leer y a escribir, y a formar parte de círculos esotéricos donde hablaban de la alineación de los planetas y de energías invisibles al ojo humano, de adivinación del futuro, de relecturas del futuro, de cosas tan inasibles que hacían que Alicia se sintiera insegura. Dicha inseguridad comenzó a hacerse patente en sus escritos, nada que ver con los cuentos infantiles que la llevaron al éxito, sino textos terroríficos de personajes solitarios que emprendían viajes a lugares prohibidos, que encontraban viejos amuletos y textos que cambiaban la vida, personajes tan únicos que pronto atrajeron la atención de Roberto, un editor amigo de la familia. Los libros de Alicia se convirtieron en superventas, aunque nadie desveló que en realidad se trataba todo de una farsa, que ella no era humana, que esa literatura no pertenecía a los hombres. 

Pero claro, si ella no era humana, si ella escribía pero había sido hecha de anhelos humanos, de cálculos de los hombres, de intentos por asir lo inasible, si ella había sido fabricada por el hombre, ¿no pertenecía también su obra a los hombres?

Además, muchos modelos se entrenan con millones de imágenes y textos tomados de internet, incluidas obras de artistas que nunca dieron permiso para que su trabajo se usara como "materia prima". Esto ha generado enfado en la comunidad artística, que ve cómo sus estilos son replicados sin reconocimiento, sin pago y sin control. Esto me llevó hace ya dos años a eliminar de mis blogs, donde llevo escribiendo de forma regular salvo esta última década, mucho más caprichosa, numerosos cuentos y relatos en un intento inútil seguramente, porque la huella digital es en 2025 ya indeleble y el daño está hecho.

Y, por si fuera poco, estas herramientas están empezando a sustituir encargos que antes iban a diseñadores e ilustradores reales. ¿Estamos, sin querer, participando en el desplazamiento laboral de los artistas? Yo tengo clarísimo que ni todas las IAs del mundo podría sustituir la congoja que me causó La tumba de las luciérnagas o el sentido de la maravilla que recorre La princesa Monokoke o El viaje de Chihiro. Por no hablar del recuerdo imborrable que me dejó Akira cuando la vi por vez primera con 4 o 5 años en el canal local de tv de mi pueblo (algo que existió y de lo que nadie habla); una IA no puede competir con una impresión tan humana.

Y justo acaba de descubrirse que Jianwei Xun, el filósofo chino que escribió el “libro del año”, Hipnocracia: Trump, Musk y la nueva arquitectura de la realidad, es en realidad una IA generada por un italiano (dato anecdótico al tratarse del primer caso que sale a la luz, pero me da que va a ser el patrón a seguir.

 Lo legal: una zona (muy) gris

Está claro que no se ha regulado, y ya vamos tarde, como siempre sucede con el derecho y los gobiernos y leyes, que siempre llegan tarde y mal. Las leyes no están yendo al ritmo de la IA. Por ejemplo:

• En muchos países, una imagen generada totalmente por una IA no puede tener derechos de autor, porque no hay un "autor humano" detrás.

• Al mismo tiempo, si una IA genera una imagen muy parecida a la obra de un artista, ¿es plagio? ¿Inspiración? ¿O simplemente coincidencia algorítmica?

• Además, ya ha habido demandas colectivas de artistas contra empresas que desarrollan estas herramientas, por haber usado sus obras sin permiso en los entrenamientos.

Y ojo con otro tema delicado: los deepfakes. Las IA pueden crear imágenes falsas realistas de personas en situaciones comprometedoras. Esto puede usarse para manipular, difamar o incluso extorsionar. ¿Quién es responsable en esos casos: el usuario, la plataforma, o la propia IA? Mi experiencia trabajando en la revisión de contenidos de Tik Tok me ha hecho descubrir que son curiosamente las propias empresas las que se están regulando al respecto, entiendo que de forma preventiva.

El coste ambiental: el lado invisible

Supongo que habrá gente a la que los conflictos anteriores (morales, éticos, creativos, legales) se la suden directamente, pero tal vez apelar a esta vena medioambiental funcione. Sí, la IA también contamina. Bastante más de lo que creemos.

Entrenar un modelo de generación de imágenes no es algo que se haga con una laptop y buena voluntad. Requiere una cantidad brutal de energía para procesar millones de datos visuales. Y no solo eso: cada vez que alguien genera una imagen nueva con IA, eso también consume electricidad (más de la que usarías haciendo lo mismo con Photoshop, por ejemplo).

A esto sumale el impacto de los centros de datos, el uso de minerales para fabricar GPUs, la refrigeración constante de servidores y el reemplazo continuo de hardware. Todo esto genera una huella de carbono preocupante, sobre todo si pensamos en el uso masivo y creciente de estas herramientas.

¿Entonces por qué carajo se usa sin cortapisas y con esta facilidad?

Me siento en este momento como la pesadísima que no deja de dar la lata sobre las repercusiones de la inteligencia artificial en redes, pero es que la grandísima mayoría de los mortales se queda en la superficie, en el trend, en la foto reconvertida en algo "artesano" y  "único". Asisto estupefacto incluso a creadores que no paran de compartir imágenes creadas por la mente colmena digital de risas.

La IA generativa es una herramienta potente y fascinante, no hay duda. Puede democratizar el acceso a la creación visual, inspirar nuevas formas de arte y acelerar procesos creativos. Yo mismo la empleo y he empleado para facilitarme a veces el trabajo, porque si de algo estoy seguro es de que la tecnología debería estar al servicio de la humanidad y no al contrario, y esto también nos obliga a hacernos preguntas difíciles:

• ¿Qué valor le damos al arte humano frente al generado por máquina?

• ¿Estamos respetando los derechos de los creadores?

• ¿Estamos preparados para lidiar con los efectos legales y ambientales de su uso masivo?

No se trata de frenar el avance tecnológico, sino de hacerlo con conciencia. Porque si la inteligencia artificial va a imaginar el futuro… más nos vale que lo haga con ética.

Adília Lopes o el fin del mundo

Ilustração de Marta Nunes / CCA (@martanunesilustra)

31.12.24

Hoy pretendía escribir sobre el fin de año, pero ayer murió Adília

Partamos de un anecdotario de pérdidas: hace 8 años, mientras trabajaba, recuerdo perfectamente que era después de la comida y estaba en la oficina, me enteré de que Harper Lee acababa de morir. Era muy mayor y estaba muy enferma, conocía bastantes detalles de la existencia de la autora de mi novela preferida, y esa certeza la convertía en alguien familiar, más cercano que algunos amigos (sé que es difícil de entender). Sea como sea, recuerdo la garganta apretada y las lágrimas llenándome los ojos, la incomprensión de algún colega, la comprensión de una amiga.

Cuando murió Amy Winehouse, lo recuerdo perfectamente, era verano y estaba de monitor de la escuela de verano de mi pueblo, y ya hacía meses que la cantante de Camden se había convertido en objeto de burla y críticas de muchos medios y gente hambrienta de carnaza. Ese mismo año, durante mis prácticas en un instituto de Granada por el máster de profesorado, recuerdo darle la chapa a mi compañera de prácticas con el vinilo de Back to black que había comprado y hasta de usar "Rehab" para un ejercicio de vocabulario (también que cuando un alumno me preguntó que por qué no había usado algo de Bon Jovi le dije que si acaso era una señora de 60 años, pero esa es otra historia). Volviendo a la tarde de la muerte, estaba en mi dormitorio, sentado en la cama con el portátil sobre el regazo, lo recuerdo vívidamente, era 23 de julio de 2011, y leí la noticia en Jenesaispop o algún medio del estilo, la cuestión es que sentí un trallazo imparable y rompí a llorar. Poco después escribí un cuento a modo de homenaje

La misma congoja sentí hace un par de años cuando me enteré del fallecimiento de Francisco Ibáñez, a quien tanto le debo. Estaba completamente convencido de que entonces en la playa, en nuestro retiro habitual en Foz do Arelho, pero no. Debe ser que en agosto, un mes después de su muerte, mientras me bronceaba al sol, leí algo sobre su libro inconcluso. La cuestión que sentí que se iba alguien muy querido y cercano, a quien tanto le debía.

A veces dejamos de compartir plano con personas que han sido fundamentales en nuestra educación sentimental sin habernos cruzado siquiera con ellas. Su obra reverbera en nuestras vidas y nos moldea, construye lo que y cómo somos. 

Adília Lopes la conocí a través de Francisco, y es uno de los instrumentos que cimentan nuestra vida, como lo fueron A Naifa o Filipa Leal o David Fonseca o Conan Osiris u otras figuras que han dado vida y color a lo nuestro. Pero Adília fue primero, porque era escritora y era huidiza y era algo que compartíamos. Juntos gestionamos su página en Facebook, es decir, llevo una década pendiente de cada movimiento en su vida, cada aparición pública (la única aparición pública que hizo y donde estuvimos en la presentación de uno de sus libros), cada mención en prensa o nueva publicación. Un día incluso me aventuré con Sabina Urraca a su casa para intentar hacerle una visita, conocerla, saber de ella, aunque no abrió la puerta. Por eso su muerte ha supuesto un mazazo en esta casa, donde veneramos sus versos sencillos y divertidos, entre lo naif y lo pop, entre el misterio y la honestidad. Francisco dijo: "Ha muerto Adília" y sentí un temblor, un no puede ser como cuando murió mi amigo Ángel o nos dejó Fernando Marías quizás por lo inesperado. Adília estaba enferma y en el hospital, pero esto sólo había trascendido a sus más íntimos. Su pérdida deja, no obstante, constancia de la altura cultural de su obra, otrora menospreciada y obviada por quienes buscaban hacer burla de una mujer distinta, a veces parecía que sin dobleces. Descansa, querida.

Por eso hoy es mejor no hablar del año que nos deja, sino de Adília que nos deja, de este rosario de pérdidas.

Escrever um poema

é como apanhar um peixe

com as mãos

nunca pesquei assim um peixe

mas posso falar assim

sei que nem tudo o que vem às mãos

é peixe

o peixe debate-se

tenta escapar-se

escapa-se

eu persisto

luto corpo a corpo

com o peixe

ou morremos os dois

ou nos salvamos os dois

tenho de estar atenta

tenho medo de não chegar ao fim

é uma questão de vida ou de morte

quando chego ao fim

descubro que precisei de apanhar o peixe

para me livrar do peixe

livro-me do peixe com o alívio

que não sei dizer

Adília Lopes em 2003 Rui Gaudêncio

La casa de mis abuelos

Cumpleaños familiar en la cocina de mis abuelos

 Hoy he soñado con la casa de mis abuelos, que no piso hará al menos 14 años, calculo. También he soñado con mi tía Carmen, que murió en 2010. Es significativo que haya soñado con ella porque era su casa, pagada por ella para dejar atrás la casa antigua familiar donde habían vivido siempre mis abuelos, donde se crió mi madre, una de esas casas de pueblo donde olía a cal y a antiguo.

He soñado con la casa de mis abuelos, la nueva, la que reformó mi tía, y he soñado con ella de nuevo. A veces sueño con mi tía Carmen, a veces sueño y no está muerta y yo no siento ninguna pena por la pérdida. Cuando murió, recuerdo cargar su ataúd al entrar en la iglesia, ataúd que cargamos todos sus sobrinos, porque ella no tuvo hijos, pero fue madre. Recuerdo también romperme a llorar camino del cementerio, porque yo había hecho ese camino a pie con ella en innumerables paseos vespertinos donde la acompañaba a ella y a sus amigas. También recuerdo entrar en su casa, en la casa de mis abuelos siempre con su olor característico al poco de su muerte y fijarme en un servilletero y pensar que ella era la última persona que había repuesto las servilletas y fijarme en el calendario en la pared y pensar que ella había sido la última en ponerlo al día y ahora todo se había detenido. También recuerdo quedarme mirando las macetas en el patio, las macetas de mi abuela que con tanto esmero cuidaba, sus esparragueras verdes y frondosas, el olor de ese pequeño patio con su pila y azulejos y un techo por el que entraba la luz. Siempre me acuerdo de las macetas de mi abuela con un pellizco en el pecho y me pregunto si aún vivirá alguna de las mismas que ella plantó y regó y cuidó con tanto esmero y tan primorosamente.

Pero las herencias y las escisiones familiares.

Por eso no he vuelto a pisar esa casa en todos estos años, la cochera donde mis abuelos pasaban los veranos a la fresca con la puerta entreabierta, la chimenea en torno a la cual celebramos grandes momentos en familia, la terraza desde la que contemplábamos, privilegiados, los actos de Moros y Cristianos, los fuegos artificiales, desde donde alguna vez nos comimos las uvas, el pequeño cuarto arriba del todo donde mi tía Carmen planchaba o el dormitorio donde guardaba retazos de su vida, varias muñecas, algunos libros, su bandurria, objetos todos que me fascinaban y siempre me pregunto si seguirán ahí, de algún modo preservando quien ella fue.

Hoy he soñado con la casa de mis abuelos, y en las paredes había, en lugar del gotelé blanco, esos pequeños azulejos de cuadritos homogéneos en un tono aguamarina. Luego, un salón completamente nuevo donde antes no había nada, un pasillo si acaso. En el sueño pensaba que el salón estaba hecho con buen gusto, pero a la vez sentía una especie de traición. Esa no era la casa de mis abuelos. Ahí es donde mi tía Carmen justificaba que hubieran hecho con la casa lo que quisieran, que por algo era ahora suya, que había quedado bien. Yo me fijaba entonces en varias macetas de ese salón nuevo y pensaba si serían las mismas que cuidaba mi abuela, las mismas que me han obsesionado todos estos años.

Pero en el fondo sabía que no era así. Y mi tía Carmen, pese a todo, aún vivía.

La casa de mis abuelos en Google Street

Un año después

Un año después, casi se me pasa la cita de todos los 21 de enero.

Todo ha ido a peor en estos doce meses.

Despierto con el corazón en el pecho, arrastrado por la ansiedad de pesadillas donde discutimos por cuestiones domésticas y donde el trabajo me preocupa, me agobia, me vuelve a mostrar que me equivoco, que no valgo para esto. 

Comienza el año con varias balas que a punto han estado de arrasarme. Esta semana he llorado como no recuerdo, la tristeza es un chapapote que ensucia todo lo que toca en mi vida. La terapia tampoco parece ser suficiente, ha llegado la hora de dar el siguiente paso: psiquiatría.

Nada de lo que soñaba/planeaba hace un año se ha materializado. Apenas he escrito, a decir verdad. Es imposible encontrar la paz y el tiempo necesarios para volver a escribir. Sigo teniendo ideas, considerando proyectos, pero soy incapaz de escribir.

En este momento el principal problema que identifico en mi vida (son varios, la verdad, más que identificados) es un trabajo que no me puede importar menos y que me provoca la sensación de que no valgo para nada en el mundo.

Sólo ha traído algo bueno 2023, y ha sido Alba, que tiene mucho de faro, de guía, de bálsamo.

Curiosamente, la nostalgia ha venido a llamar a mi puerta. Ayer me obsesionaba tratando de dar con una canción que escuchaba hace 15 años, "Sí y no" de Diez negritos (el dúo original con Paula Advice ha desaparecido de todos lados). También ha desaparecido de Spotify "Oye, esta no es manera de decir adiós" donde Mayte Martín homenajeaba a Leonard Cohen. Escucho Maga mientras escribo este post, como si volviera a tener 20 años en lugar de los 36 que me pesan como quintales.

Espero poco del 21 de enero de 2025.

Un año después

 Por vez primera, llego tarde a mi cita.

Ha muerto Elza Soares. Despierto de fin de semana, tarde y lento, con la promesa de dos días llenos de actividades y planes, pobres en dinero. Ayer tuvimos cena en casa, perro incluido. Ahora pierdo la mañana con Truman a mi lado, metidos en la cama hasta pasadas las dos de la tarde.

Escribo estas líneas en otra casa, una aún en proceso de conquista, en cambio constante. Un año después, la vida es prácticamente igual, una prolongación de un mundo a medias. Un año después, prácticamente vivo autoconfinado.

Arrancó enero lleno de buenos propósitos, del miedo a los 35 a la vuelta de la esquina, pero propósitos más firmes que los del año pasado. Gracias al medio por empujarme al precipicio del cambio.

Tampoco estoy escribiendo mucho, no saco tiempo, no me organizo, el mal de siempre. Espero, no obstante, darle forma a los proyectos que tengo, buscarles una salida, mejorar la vida en la que me encuentro atrapado.

La idea era ir en un par de semanas a Londres, donde no voy desde justo antes de la pandemia. Ojalá poder volver un fin de semana largo, aunque quizás sea lo mejor tal y como voy de pasta. Estoy considerando varias ofertas de empleo para salir del atolladero. Creo que ha llegado el momento de dejar atrás la comodidad y arriesgar un poco, aunque sea atrevido tal y como están mis días.

No quiero hablar de planes firmes para este año más que cumplir 35 con dignidad, y esto queda absoluta y absurdamente entre mis manos.

Un año después

Uno casi deja de contar los días.

Despierto aún de noche, antes de las 7 de la mañana, me he dormido tras cortar el despertador. Duermo solo, me digo y despierto con prisas para arrancar la sexta jornada laboral consecutiva con esa promesa de falso viernes.

Un año después, la vida es tan surealista que me tiene en una especie de calma chicha. Un trabajo absurdo, malas noticias, la incertidumbre en el horizonte, un Apocalipsis fuera de mi ventana. Es como un sueño hecho realidad, la verdad sea dicha. Todo se ha detenido desde hace un año, salvo yo, que me he dejado llevar por la corriente. Vivir en una pandemia sin fecha de caducidad me ha reconciliado con los días, aunque me ha traído una piedra más, otro lazo al cuello de la precariedad.

Recordemos cómo y dónde comenzó esto. 2007, Granada, una llamada de teléfono, una clase de alemán a la vuelta de la esquina. Ese Jose que vivía el despertar de la vida y al que le pudo enseguida la nostalgia, aquel Jose para quien toda la vida giraba en torno a la literatura. Libros que llegarían, libros que llegaban, una erasmus, la juventud, el primer amor equivocado. Este año he intercambiado cartas con María Luisa, a quien debería escribir en mis próximos días de descanso de nuevo. Su voz fue la que dio la señal de salida a todo esto.

Hoy despierto de noche, insisto, lleno de propósitos literarios. Estoy en un marasmo de cuentos nuevos para distintas convocatorias, y me he dicho que este año trataré de encontrarle casa a los Dinos de nuevo. Los he abandonado y me he abandonado en el proceso. No ha habido este enero escapada a Londres que pudiera acallar la densidad de los días. Ni siquiera una escapada a otro barrio de Lisboa, vivo confinado desde la semana pasada como el resto del país, pero parece que soy el único que lo lleva a rajatabla...

Mis planes para este año son: ponerme con la novela en serio para poder participar en convocatorias de premios para jóvenes escritores (me quedan dos años), y conseguir una publicación seria. Del mismo modo, tentar a editoriales, tal vez montar un buen libro de relatos ya que últimamente he compuesto varios a la altura. De aquí a un año me gustaría amanecer tranquilo, con mejores perspectivas laborales, con un finde en Londres u Oporto, no le pido tanto a la vida. Aprender a ser feliz con menos.

Seguir vivo.

Como hace unos años os dejé un disco de Tulsa, hoy os traigo esto que me tiene obsesionado. Z. me trae recuerdos de aquel 2007, del año del descubrimiento: 

https://open.spotify.com/track/5Wo5vynGiUDG4nWJYJsZ5y

...

El fracaso como escritor

Qué días. Qué año.

Qué difícil encontrar un rato para escribir estas líneas y no tener la sensación de estar desperdiciando el tiempo. Se ha apoderado por primera vez -por primera vez con contundencia, con presencia- la duda ante la literatura. Los años. La precariedad. Los sueños rotos en una acera.

Llevo días, semanas, meses planteándome esto del éxito y el fracaso en la literatura. Que ya, que todo es relativo, pero seamos objetivos: tengo 31 años, cuatro libros publicados (de los cuales considero que hay uno bastante decente y el resto, prescindibles) que sólo conocen mis amigos y familia, varios premios literarios bastante sesgados (de autor joven, o novel, o de Jaén!!!) y proyectos que no he logrado dotar del empaque necesario. Tengo de mi parte, eso sí, la tenacidad que me ha hecho no dejar nunca de escribir.

2017 ha sido un año terrible a nivel personal, y esto se ha traducido al resto de mis ocupaciones. El estancamiento laboral, a pesar de mi esforzada llegada al periodismo, me genera casi tanta ansiedad como el paso del tiempo. En una época (¿hay otras épocas?) en la que se valora tanto la precocidad, pasar la barrera de los treinta sin labrarse un nombre en el mundillo resulta frustrante y doloroso. Atrás queda la beca de creación, las publicaciones relativamente gordas, las ferias del libro, las visitas a coles e institutos... A mi alrededor, gente de mi edad o más joven que yo saborea las mieles del éxito editorial en una carrera imparable que yo contemplo desde la barrera, temeroso del ruedo.

Tengo una novela terminada, tan complicada, tan imposible de colocar que no creo que exista editorial o público idóneo para darle salida. Tengo cuatro o cinco proyectos serios de libro a medias, pero todas las semanas se me ocurre una nueva idea que pretende destronar al resto. A este respecto soy infiel, incapaz de concentrarme en algo.

Esta semana he recibido correo de un par de amigos, cartas manuscritas que me hicieron llorar en plena calle. Todos mis amigos, qué van a decir de mí, creen en mi talento y valoran el éxito de mi trayectoria como autor. Estadísticamente, creo que debería ser optimista. Ahora, llegada la madurez, plantear cada paso con auténtica cautela, sustentar una carrera realmente imparable. Sin prisa, pero sin pausa. Mis amigos, decía, se deshacen en elogios: me quieren soñador, feliz, capaz. Confían ciegamente en lo que escribo. Me animan a no parar de escribir y me dicen lo maravilloso y especial que soy.

El año pasado, más allá de lo laboral, sólo logré escribir algo: un relato del que ya hablé aquí, y es que no era para menos. La semana pasada se anunció que gracias a ese relato me hacía ganador de un pequeño premio, la II Convocatoria de Relato Culturamas.

Ya digo que es un pequeño reconocimiento que tampoco tendrá mayor repercusión, pero ha hecho que mucha gente que me tenía olvidado haya podido conectar de nuevo con mis escritos, aproximarse así a mi obra. Un pequeño éxito, que podría decirse, sobre todo dada mi escasa producción literaria. Por eso este título me ha hecho retomar otros proyectos que tenía a medias y recuperar un poco la fe en que de hecho puedo hacer bien esto que antes resultaba tan fácil.

Me gustaría publicar en Seix Barral, en Caballo de Troya, es cierto, en tantas estupendas editoriales que tenemos en España (nuevas como Esdrújula, o en Blackie Books, Impedimenta, Periférica...), porque supondrían el salto definitivo, poder decir que ya soy alguien, tener presencia en medios culturales. Que me lea gente a quien admiro. No sé si el camino será volver a apostar por los premios literarios o si debo replantearme toda mi literatura: cambiar de tercio, pero justo ayer me envía esto otra amiga, y me hace sonreír, compadecerme, aquiescer:

El lúcido humanismo de Onetti
Por José Donoso
Es probable que los premios literarios hayan sido creados por algún demiurgo sarcástico para subrayar la carcajada con que el tiempo se venga de las certidumbres. En todo caso, los premios sirven para otear el panorama, y, avergonzado, uno se pregunta cómo es posible que, lo que hoy parece tan evidente, ayer pudo parecer siquiera dudoso. Ejemplar en cambios de perspectiva dentro de la literatura latinoamericana fue el concurso internacional de 1941, al que se presentaron el peruano Ciro Alegría y el uruguayo Juan Carlos Onetti, ambos de 1909. El peruano se llevó el premio, con gran tralalá de declaraciones, periplos de conferenciantes intercontinentales y el beneplácito general para la nueva novela latinoamericana, que no temía examinar la realidad vernácula y denunciar errores y crueldades. Pero nuestra literatura, por ansiosa, por vital, por atropellada, es riquísima en omisiones, en escamoteos, en aparecidos y desaparecidos, en terremotos que bruscamente alteran la perspectiva: como resultado de una de estas catástrofes, el polvo ha ido cubriendo a Ciro Alegría hasta casi sepultar al vencedor, mientras Onetti, actual, flamante, sale tardíamente del territorio silencioso donde estuvo incubando los doce libros de ficción que constituyen su obra, para avanzar a alinearse junto a sus compañeros de generación, Cortázar, Lezama Lima, Rulfo, Sábato.

Hace más de medio año que tomo pastillas para dormir casi a diario, y temo que una de las principales causas sea lo mismo que hace seis, siete, diez años me hacía levantarme cada día con la esperanza puesta en algo.

Un año después

Despierto solo.

Despierto temprano, más cansado de la cuenta. La cama está dura, incómoda. Hay movimiento a mi alrededor. Pienso que debo estar equivocado, pero entonces recuerdo: Londres, 2019. Un hostel lleno de coreanos y argentinas. Me cae el peso de mis 31 años como un yunque.

Es entonces cuando la ansiedad se abre hueco entre mi pecho y mi cerebelo; no es, como el del año pasado, un despertar lento.

Hace tiempo que no escribo, pero me han considerado para un pequeño reconocimiento literario que se ha convertido en mi lucha las últimas dos semanas. A falta de escritura, necesito certezas.

He perdido los sueños. "No te reconozco, hombre triste: has aprendido a llorar", escribí hace cinco o seis años. Creo que, anímicamente, he tocado fondo.

Sin embargo, hoy me queda aún un trozo de Londres, pafuera telarañas. Aunque este viaje suponga, ocho años después de mi última vez en la capital inglesa, no reconocerme, acaso extrañarme con el muchacho que fui. ¿Qué te ha pasado, Jose?, me pregunto, ¿por qué ya no escribes?

Pero sé por qué.

Remoloneo en la cama, sólo un rato más. Siempre me ducho de noche para aguantar un poco más entre las sábanas. Extraño a Truman, en Portugal.

Entonces me levanto, con la esperanza puesta en un desayuno inglés, en comprar algún libro de Shirley Jackson -un año después, sigo obsesionado- y en la visita a Camdem donde tal vez reencuentre al muchacho que perdí en estos años de camino.

Y es que sé que, pese a los días raros, los días tontos, aún me quedan ases bajo la manga. Lástima que no sepa jugar al mus.

Te cerraría los ojos, te daría la espalda, apretaría los puños y, 

por primera vez en mi vida, dejaría que tú dijeras algo.

Nos gusta la lluvia

A algunos nos gusta la lluvia.

Somos así, detestamos el sol, la marabunta de gente. Nos flipa correr bajo mantos de agua, empaparnos.

Epatarnos con las calles vacías de vida y llenas de posibilidades.

Vengo de una tierra donde la lluvia gusta en su justa medida (la medida que soporta la tierra), esto es, hasta donde es necesaria y no es nociva para la cosecha. Ritos antiguos, varas de medir. De una tierra donde el buen tiempo es una constante, donde recuerdo que a uno de mis compañeros de clase su madre no lo dejaba ir a la escuela en los días de tormenta.

Somos hijos del silencio y la calma. De las mantas y el chocolate caliente a este lado de la ventana.

Los hay que no bebemos, que preferimos el azúcar al etilo.

El plan de farra hasta el amanecer nos provoca un pánico anquilosado en el pecho. Estar solo rodeado de gente, esa sensación. A veces, nos encontramos y nos reconocemos con una mirada, puro instinto animal.

Tengo bastantes amigos, puedo decir. Igual es que, recién cumplidos los treinta y uno, también es más difícil conocer gente, crear lazos. La mayoría de amigos se hacen antes de la treintena, principalmente en el instituto y universidad. Más adelante, la forma más extendida de socializar es en el ambiente laboral. Puedo decir que he hecho grandes amigos (amigas) en el curro que me acompañarán siempre.

Con respecto a los amigos que ya tengo, los retengo lo más cerca que puedo con correspondencia. La escritura, otra vez. Largos mails, cartas manuscritas donde nos vaciamos de lo que nos quema. Y me gusta rodearme de ellos, claro, pero en un contexto que yo pueda gestionar.

Hablemos de fobia social. Una forma de ansiedad. OTRA forma de ansiedad. Miedo al ridículo, a tener que interactuar con extraños, a los lugares concurridos. Supongo que por eso cada vez intento con más ahínco encontrar lugares desocupados en Lisboa, fuera del centro masificado, puntos secretos en la geografía de la urbe.

La edad me ha hecho tímido, huraño, misántropo. También la vida, la experiencia y la exposición. Tal vez siempre me gustó la lluvia; me recuerdo niño, pequeño, en una de esas tormentas que provocaban la oscuridad cuando fallaba el suministro eléctrico ("Qué hijos de su madre los de la Sevillana", decía mi madre), al otro lado del cristal, contemplando el agua corriendo ante mis ojos chicos, el fulgor de los relámpagos. Y no recuerdo miedo, recuerdo paz.

Ayer me llegó otro regalo de cumpleaños, un libro precioso que, casualidad, le viene al pelo a esta reflexión. Se trata de Quiet girl in a noisy world, de la británica Debbie Tung. Cuál ha sido mi sorpresa al encontrarme con esta página:

Un año después

Un año después, despierto acompañado. Tarde, como todos los domingos. Truman remolonea entre mis piernas, como el año pasado.

Me invade una tristeza lenta, espesa y azul.

He soñado con un cambio inminente. Se aproximan cambios inminentes en mi vida. Como en un cuento, el desayuno se materializa en mi cama.

No he ganado ningún premio literario, pero tengo un cuento abierto en Google Docs y planes para hacer de este domingo algo mágico.

Me siguen atormentando las fechas, los malditos aniversarios. 5 años ya, me digo. 5 años ya, cuando más sonrisa y más paz y más vida. Más Jose, en todos los aspectos. No sé qué he perdido entre tanto.

Pero veo luz, por primera vez en años. Veo una fuerza, una capacidad de resolución que me hace seguir, morder fuerte, aferrarme al futuro. Ya no miro atrás, es inútil.

La enfermedad sigue en mí, ahora con otras formas. El miedo es una constante a la que no logro aplacar.

Pero sigue Lisboa y sigue la vida, siguen los pequeños proyectos, victorias a pequeña escala, mi jardín en potencia, la biblioteca creciente, los libros y la decisión de cerrar puertas para abrir ventanas nuevas.

Promesas de futuro: construir, insisto, construir una vida que yo decida, aprender a negarme a lo que no quiero. A veces nos cuesta la infelicidad aprender a echar el freno. Tengo ganas de trabajar en muchas cosas, de convertirme en el mejor en algo. Por eso este año he comenzado con listas de cosas pendientes, lecturas que necesitaba acabar y otras que necesito devorar. Como hace un año, leo a Shirley Jackson con frenesí. Me doy cuenta de un hecho importante: he perdido el miedo.

¿Que qué le pido al año que viene? Despertar en Lisboa, de nuevo, en otras sábanas, cierto, con todo lo conseguido. Que mi vida no se vuelva a quedar en agua de borrajas.

Y entonces no te diría nada, no te haría nada más que reír, como siempre, para que tu risa se convirtiera en la melodía de los días

Insensatos

Cuando empecé a escribir, lo hacía con esa concepción egocentrista según la cual todo giraba en torno a mí, los personajes pensaban como yo y cada historia debía suponer una declaración de principios. Con el paso de los años he aprendido que no por escribir sobre un tipo repugnante me voy a convertir en uno, que no por poner a los rojos de malos y los fachas de buenos estaría defendiendo ciertos ideales; aprendí que, si el protagonista de una novela en la que trabajo es un pederasta totalmente convencido de su amor por los niños, no implica que considere la pederastia como algo bueno. Aprendí, pues, a crear sin juzgar.

A veces, cuando me llaman a hablar a algún sitio público, todavía sale el chico tímido que se enciende como una brasa si tiene que leer algo íntimo o sexual o algo que no le contaría a mi madre a la cara. Antes de hablar, de contar lo que sea que haya preparado, miro alrededor y pienso si podría ofender a alguien. Es la delgada línea entre la autocensura derivada de la corrección política (uno de los males de nuestro tiempo) y el respeto por el prójimo.

Pero los marionetistas.

Todo, y digo TODO el mundo ha pecado aquí de idiota e insensato.

El primero, el organizador del Carnaval cuando aprueba la contratación de una obra de marionetas y la incluye en la programación. Se supone que el programador de cualquier agenda cultural-lúdica conoce los espectáculos/servicios que contrata, y si estos se adecuan al público al que van en principio dirigidos. A todas luces queda en evidencia que la obra en cuestión, La bruja y Don Cristóbal, con el subtítulo "A cada cerdo le llega su San Martín", no era la representación para Carnaval de Madrid. Sólo cabe preguntarse si el que dio el visto bueno al espectáculo de marionetas fue uno de esos padres que aún consideran Los Simpson dibujitos infantiloides; eso, o era rematadamente estúpido. Insensato.

Leo que media hora antes de la representación se anunció en FB: "A las 17 horas y a las 19 horas en la plaza del Canal de Isabel II (metro Tetuán), 'La bruja y don Cristóbal', con la Compañía Títeres desde Abajo. Y no, no es para público infantil, es para adultos".

Sin embargo, en el pdf con la programación del Carnaval se indicaba que era para todos los públicos, de modo que rectificar tarde y mal no justifica la insensatez.

Los actores. Hemos leído muchas cosas estos días, entre ellas que los artistas avisaron antes de la representación, ante la presencia de niños, que aquella no era una obra para niños. Los padres, no obstante, en vez de coger a sus niños y llevarles a comprar un algodón de azúcar, transigieron. Pero yo, como autor, sentiría pudor de mostrar ante niños, aunque sea con marionetas, aunque sea ficción, un ahorcamiento, una violación, un asesinato. Creo que es una cuestión de pudor, y volvemos a la delgada línea que separa la libertad de expresión de la corrección política. Los responsables de la representación se limitaron a cumplir con su cometido, que era representar la obra con la que les habían contratado, aprobada e incluida en la programación oficial. Sin embargo, alego al sentido común de los mismos para saber decir "hasta aquí hemos llegado" y discernir lo que es moral de lo que es deleznable. Y mostrar ciertas cosas, por mucho que sea en clave de farsa o comedia, ante un público infantil no está justificado. Por tanto, pecaron los autores de falta de prudencia. Los muy insensatos.

No he entrado a valorar la calidad (o falta de) de la obra, en primer lugar porque no la he visto; en segundo, porque no es lo que estamos valorando aquí. Lo que está en juicio es si el contenido de la obra era apto para representarse en el contexto en que lo hizo, y, aunque los juicios morales son como los culos, cada uno tiene el suyo, considero que aquí se procedió sin mesura, sin cabeza, sin dos dedos de frente.

Los padres. Me encantan las dobles varas de medir. Esos padres que asisten atónitos a un ahorcamiento, a un apuñalamiento, a una violación, y sienten crecer en ellos una rabia fruto de la indignación. Pero que no estallan hasta que un personaje, (OJO, tratando de incriminar a otro) saca una pancarta que reza "Gora Alka-ETA". Más allá de la lamentable falta de ingenio del juego de palabras, supongo que estos son los mismos padres que alzaban el grito al cielo ante el beso de dos maricones, pero no con los asesinatos de niños o evisceraciones de hombres y mujeres. Tratar de encontrar en un contexto TAN CLARO una apología de la violencia o enaltecimiento del terrorismo, deducir de ahí que los actores están lanzando consignas pro-etarras es de una estupidez supina por encima de la cual debería encontrarse cualquier juez.

Pero no, aquí se llama a la policía, detención inmediata y encarcelación por orden judicial. Que ésa es otra, el juez será de esos tipos que piensan que Los Simpson son para niños, o que es peor un cartel ficticio que una violación ficticia. La falta de sentido común y juicio (valga la redundancia) del juez, su complicidad a la hora de convertir la polémica en una causa política deberían ser suficientes para invalidar cualquier decisión tomada por éste. De hecho, poco han tardado en emprenderla con él y la fiscal responsables de encarcelar a los titiriteros, y se ha impuesto una querella contra ellos por prevaricación en el auto de prisión. Otros insensatos. Estúpidos, facciosos insensatos.

La falta de actuación del Ayuntamiento de Madrid. Recordemos: ocurrió con los tweets de Zapata, con el desfile de Reyes Magos y ahora con una puta obra de marionetas. La caverna está a la que salta, y el ayuntamiento comandado por Manuela Carmena peca de blando. La respuesta ante cada nueva polémica dirigida por la derecha es torpe, poco asertiva. Gobierna la izquierda desde el complejo, con una falta de autoridad alarmante. Mientras el PP está siendo investigado sede por sede, imputado como partido, el consistorio de Madrid se ve constantemente en el punto de mira, y no sabe responder con la decisión que se le debe exigir. Manuela Carmena, que está demostrando una sensatez y juicio, un aplomo y respeto por su ciudad y conciudadanos, no ha sabido resolver estas polémicas con una voz firme y exenta de dudas. Responden rápido, pero suelen hacerlo a medias. En este caso, cesaron al responsable de la programación de la obra dentro del Carnaval, pero al día siguiente comparecía la misma alcaldesa tildando la obra de "espectáculo deleznable". Quiero decir: está bien que asumas tu error, que comparezcas, pero no sigas haciendo leña del árbol caído, que están los titiriteros presos y el responsable, cesado. Porque van a pedir más: y así fue, pronto comenzaron a pedir la cabeza de la Concejal de Cultura del ayuntamiento. Por eso hay que exigirle al Ayuntamiento de Madrid una mayor firmeza en sus decisiones, una mayor efectividad en sus comunicaciones y seguir trabajando en su proyecto más allá de las polémicas que suscite cada paso en falso. Por algo les votaron.

La derecha. El fantasma de ETA sobrevuela España cada vez que el PP se encuentra al borde del colapso. Que en este caso el debate se haya desplazado de la (no) idoneidad de una obra de títeres para una celebración familiar a la enésima resurrección de ETA y los filoetarras nos debería dar una idea del grado de desesperación de un partido que se encuentra en el momento más crítico de su historia, con un Gobierno que se le va de las manos, por lo que decide aferrarse al clavo ardiendo que es ETA, siempre con el argumento de que las víctimas son intocables y cualquier argumento en contra de sus trasnochadas teorías conspiranoicas puede entenderse como una afrenta directa a las víctimas. Parece haber olvidado la derecha que en terrorismo, que en verdugos y víctimas no hay derecha e izquierda, que no pueden apuntarse el tanto de la lucha contra el terrorismo y resucitar al que en su día fue el mal mayor del país a voluntad para desviar la atención o arengar a la población en pos a la formación de un Gobierno conservador y el hallazgo de una polémica en la izquierda a la altura de la corrupción que asola a todos los populares. Son quienes deberían andarse con más pies de plomo que nadie, pero deciden arramplar a la mínima para hacerse oír. Los ignorantes, malignos insensatos.

En conclusión, lo de programar una obra para adultos en plena programación familiar y representarla delante de niños a pesar de los contenidos de mal gusto fue una cagada en toda regla. En eso estamos de acuerdo. Incriminar a los titiriteros por cumplir con su trabajo, más allá de la calidad artística (o ausencia de ésta) de la obra fue una cagada mayor, sobre todo por los cargos que se adujeron. Convertir esto en el despertar de la fuerza etarra y volver a promover la ruptura social y política de un país lo suficientemente roto es una tremenda falta de consideración. Hacer de una anécdota un asunto de estado, jugar con los derechos humanos, con todo el sistema legal de un país, para servir una agenda política, debería ser punible, Confundir ficción y realidad es algo infantil, creer que los títeres son sólo para niños es, cuanto menos, un razonamiento irreflexivo. España está llena de insensatos de todos los colores, de todas las formas.

Al resto, os recomiendo los títeres de la cachiporra: http://www.alternativateatral.com/obra27177-los-titeres-de-cachiporra

Elige la vida

Elige la vida. Elige un empleo precario. Elige una carrera en declive. Elige una familia lejos. Elige un portátil justito. Elige lavadoras compartidas, andar a todas partes, mp3 de 10 euros y cubiertos sucios. Elige la enfermedad, colesterol bajo y tarjeta sanitaria europea. Elige alquileres de por vida. Elige un piso compartido. Elige a tus amigos. Elige un perro sin raza. Elige ropa de rebajas y Humana. Elige depresión y preguntarte quién coño eres los domingos por la mañana, por la tarde y por la noche. Elige sentarte en tu cuarto a ver películas tristes y series interminabes mientras llenas tu boca de puta comida que queda en la nevera. Elige pudrirte de viejo cagándote y meándote encima en un asilo miserable. Elige tu futuro. Elige la vida... ¿pero por qué iba yo a querer hacer algo así? Yo elegí no elegir la vida: elegí otra cosa. ¿Y las razones? No hay razones. ¿Quién necesita razones cuando no tienes nada?

Instrucciones para decir adiós

Hace unos meses, cuando el derrumbe, la demolición interior, el mundo galvanizado en una miniatura sobre el mueble de la entrada, cuando me dejó, tomé la decisión de no escribirle más cartas. Pensaba escribirle una carta de despedida, y a cambio empecé a escribirle una novela para no ahogarme. No obstante, me propuse aprender a decir adiós, y escribí un decálogo (o algo así):

INSTRUCCIONES PARA DECIR ADIÓS
1. No decir adiós.
2. No pensar que es un hasta luego encubierto; es un adiós.
3. Mírale a los ojos. Sonríe. Que no te vea llorar.
4. Guarda silencio. Es fundamental guardar silencio.
5. Haz una pregunta incómoda, ataca con la guardia baja.
6. Recuerda algo en común en voz alta, pero no te pases de listo.
7. Habla del proceso de decir adiós. Que ambos seáis conscientes de la despedida.
8. Regálale algo. Algo que cada vez que vea recuerde a una despedida..
9. Rómpete. Hazte frágil por una milésima de segundo.
10. Cógele la mano.
11. Róbale un beso.
12. Di adiós.
13. Desaparece de su vida.

Próxima parada: Lisboa

Nunca había estado en Portugal hasta el año pasado; de hecho, fui dos veces, ambas a Lisboa.

La primera vez fui con otros amigos escritores. Mi primera tarde estuve solo y me dediqué a callejear y a hacer fotos con el email de una amiga por toda guía de la ciudad. Me fascinó la Alfama, ese barrio antiguo y mestizo que me retrotrajo al Albaycín granaíno. Las casas blancas, las cuestas, las calles estrechas, el olor a sardinas, la música antigua... Los miradores, que en Lisboa se llaman miradouros, y no dan a la Alhambra, sino al Tejo o al Castillo de San Jorge o a la ciudad a sus pies, los tejados rojos como un escenario de la Toscana o un pueblecito griego. Ésa fue la primera tarde, y en el primer ascenso encontré la Rua da saudade y me dije que se trataba de una señal y estaba destinado a vivir allí. Volvimos a subir, claro, y las fotos, y la comida (qué bien se come en Lisboa) y los amigos. Lisboa es maravillosa para perderse por callejones. Recuerdo que aquella primera tarde, sin mapa ni idea de portugués, me perdí y logré situarme gracias a dos apuntes en mi cuaderno, con la Praça de Luis Camoes en mi cabeza como único punto de referencia.
Al siguiente día tocó explorar la Lisboa turística, el centro hermoso con sus plazas enormes (la del Comercio, sin ir más lejos) y atracciones como el Elevador de Santa Justa. El centro de Lisboa es precioso, las galerías y calles comerciales, las pastelerías y cafeterías a cada esquina, el tránsito de gente que no llega a agobiar como en el resto de capitales europeas.
El carácter portugués es parecido al español, pero en Lisboa, consciente de su atractivo turístico, esto se potencia y se convierte en una ciudad cosmopolita con una actitud positiva y respetuosa con los foráneos. Mis dos experiencias lisboetas a este respecto hasta la fecha han sido muy agradables, y es en gran parte por lo que Lisboa es mi elección vital para los meses venideros. También la comida, cómo no. Saber que en Lisboa se come de escándalo es sin duda alguna un aliciente, y que es una ciudad costera. Siempre he deseado vivir junto al mar. Pero se trata sobre todo de un estado vital: para mí,

 Lisboa se desgarra a base de melancolía. Me dicen que es lluviosa y algo gris, justo lo que yo busco; no obstante, olvidan mencionar que es la ciudad donde está permitido beber en la calle, que hay una comunidad erasmus importante y que tiene música en todas partes. No es una cuestión de fado, es que hablamos de una capital. Vale que yo soy más pobre que las ratas, pero si he logrado sobrevivir a Madrid estos dos años, por qué no lo voy a hacer con Lisboa. Y no tengo ni papa de portugués, pero, una vez más, supone un reto. Si vuelvo con una base de la lengua, ideal para mí; si simplemente me he limitado a escribir y salir de fiesta con Erasmus, ideal para mí.
Y es que, por óptima que pueda parecer la decisión de irme, el motor de todo ello es bastante triste, y tal vez me agriete a medio camino, o tal vez tanta melancolía me pueda. Sólo sé que desapareceré de mapa, eliminaré mi rastro cibernético a su mínima expresión y me volveré egoísta por unos meses, porque al fin y al cabo se trata de algo provisional a no ser que, qué sé yo, me enamore hasta las trancas o me surja la oportunidad de mi vida, o ambas cosas, ya veremos. Sea como sea, estoy en plena búsqueda de piso, espero que por la Alfama o por la zona del Bairro Alto y Rossio, no sé, cerca del Tejo y de los miradouros.
La segunda vez que fui a Lisboa fue el verano de 2012. Fui en coche con unos amigos, nos hospedamos por el centro, me emborraché o me fumé muchísimo y me tuvieron que llevar en brazos desde el Bairro Alto a la pensión donde nos hospedábamos. Con todo, recuerdo esa noche como mucho amor. Y la resaca del día siguiente, también. Recuerdo del mismo modo un bar en el Bairro Alto con una tabla de quesos espectacular, y gente en la calle bebiendo y bailando, y gente en los bares con música en directo. Todo eso me hizo darme cuenta de que alguna vez en el futuro viviría en Lisboa.
Aparte, estaban Pereira y Pessoa, claro, y el Grandola Vila Morena, y los claveles, y el Tejo que es nuestro Tajo. Pero, por encima de todo, están los miradouros.
Por si algún día necesito más que nunca tantear el vuelo.