PORQUE NO TODOS LOS DÍAS SE CUMPLEN 20 AÑOS

Es muy curioso, sí. Hoy se han cumplido exactamente 20 años desde que estoy en la Tierra. 20 años es una cifra curiosa, porque ahora sí que se puede hablar de un hombre que ha vivido (esperemos, al menos) un cuarto de su vida. Y por eso quiero hacer la confesión de mi vida, narrar lo más importante en mi desarrollo, hablar de por qué he llegado a ser esto.

Los primeros tiempos

Yo no llegué solo, sino con un mellizo bajo el brazo. Nacimos de madrugada el día 9 de agosto de 1987. Me parece un día bonito (9 de agosto), como muy redondo. Lo mismo es porque nací ese día. Aunque yo nunca hablo de horóscopos, soy Leo. También me gusta, porque soy fuego. León de fuego, casi nada: las llevaba todas para ser alguien machacador, pero no contaba con las fuerzas superiores.

_______ A mi madre se le vino el mundo encima con dos hijos de repente. Tal vez por eso siempre ha sido tan severa. Creo que tenía demasiadas expectativas, y lo peor es que se fueron cumpliendo sí o sí. Siempre he sido bastante dócil, no he provocado ningún lío, no me he peleado (salvo con mis hermanos), ni siquiera me he hecho un esguince. Es fácil adivinar el por qué. El lazo. Creo que es una buena forma de llamarlo. Mi madre nos tenía bien sujetos, siempre cerca, bien peinados y vestidos clásicamente, como si proyectara su deseo de vernos ejecutivos respetables, educados de imagen impoluta. En lo que no había caído es que en que yo soy un caso imposible, y los imposibles no tenemos remedio. Así pues, infancia memorable porque nadie puede recordar nada fuera de lugar con respecto a nosotros. Infancia de solvencia económica aunque carente de caprichos, pues no debía ser caprichoso, e infancia que se esfuma en mi conciencia desde dentro. Soy adulto desde hace más tiempo del que me correspondería.

El primero de la clase

Antes de empezar en el colegio el papel ya había llamado a mi puerta. Coloreaba y dibujaba bastante bien, demasiado bien para un niño de mi edad. No obstante, mi madre no guarda NADA de aquello. Yo era bastante crédulo, y cuando mis tíos hablaban con mis padres de llevarme a la escuela de dibujo en Granada yo… lo soñaba, decía que quería ser pintor (ahí tocaba la broma de “brocha gorda”). Y seguí dibujando, pero también aprendí a leer con el Micho verde y rojo. Fui el primero en aprender a leer de toda mi clase (no es una exageración), y claro, eso empezó a trazar mi imagen de niño repelente. No era consciente, claro, pero para mí sería odioso.

_______ Ya sabéis, relación afable con los maestros conforme subes de curso y no tienes problemas para sacar las mejores notas. Mi madre y sus expectativas. Entonces empezó a comparar, como el resto de la familia. Con trazo gordo, se podría decir eso de:

_______-Jose el listo pero vago.

_______-Miguel el tonto pero trabajador.

_______Competición de mellizos provocada no sé si a propósito o no por aquellos que buscaban lo mejor de dos niños. Y seguimos subiendo y era frustrante porque yo destacaba en unas cosas y mi hermano en otras. Recuerdo un año en el que yo saqué un sobresaliente menos que mi hermano, y en cuanto vi las notas no pude reprimir el echarme a llorar. Mis padres se lo tomaron a risa, como quitándole hierro al asunto. Me pongo en su lugar y me parece totalmente acertado, y probablemente lo olvidaron, pero cada persona guarda los momentos con unos matices muy personales. No lo olvidé y seguí esforzándome, y al coger la dinámica se daban hasta situaciones cómicas en las que si uno sacaba 1 punto más que el otro saltaba en mitad de clase: “¡Jaja, tengo más que tú!” Y la gente reía, es de agradecer.

_______El expediente siguió subiendo hasta que llegó un punto de inflexión.

Yo creo

“Jesusito de mi vida, tú eres niño como yo…” Nacido y bautizado, ésta es probablemente la primera oración que aprendí. Ahora me cuesta recordar el Padrenuestro. Creo que está bien que un niño tenga unas bases religiosas en una sociedad donde la moral es algo tan decadente. Eso sí, si pudiera viajaría en el tiempo para evitar mi bautizo. Y la comunión y confirmación. Conforme creces te vas dando cuenta de la verdad. Mi familia es cristiana católica, como casi todos los creyentes españoles; pese a ello, mi padre se toma la religión como no practicante, únicamente dándole cierto respeto, y eso no lo comprende mi madre. Al llegar una edad no necesitas la religión para seguir unas normas de comportamiento, porque eres lo suficientemente maduro para determinar lo que está bien o mal sin necesidad de cuentos fantásticos.

_______Cuando era pequeño iba a misa todos los domingos arreglado cual pimpollo, por mucho que nos reventara madrugar. También di catequesis y religión en el colegio, cosas ambas que no dependían de mí. En catequesis lo de menos era el contenido, sino estar con la gente. Éramos un grupo de amigos (un solo grupo, que mi pueblo es muy pequeño) del colegio que estábamos de coña todo el rato y era un desahogo. No para la catequista, que un día hasta se echó a llorar. La confirmación fue una cuestión de compromiso casi con la catequista, y eso que hace 4 años yo ya tenía claro en lo que creía (y en lo que no). No creo en Dios. No creo en nada. Soy ateo, y esto en mi familia es algo muy feo, tanto que mi madre intenta callarme cada vez que saco el tema. Pero gracias a nuestro apoyo mi hermano pequeño se ha librado de confirmarse, y eso que al cura le ha faltado pagarle xD Es el mismo que me confirmó, y atentos: me tuve que confesar ante él, cara a cara, con 16 años o así, y el tío insistiendo para que le contara mis “pecados”, y yo como un niño chico: me peleo con mis hermaaaaaaaaaanos, a veces no le hago caso a mis paaaaaaaaadres… Juro que ese tío buscaba que le contara mis fantasías sexuales y la frecuencia de mis ejercicios onanistas. Capullo.

El niño rarito

Cuando mis amigos y la gente de mi edad iba a los patios del colegio a jugar a fútbol, yo me iba a la biblioteca. Era un devorador de libros insaciable. Tanto los del colegio (obligatorios) como todos los que pillaba por mi cuenta.

_______Leer es tan bueno que te ayuda a madurar antes que al resto de las personas. Esto es una ruptura importante con el mundo que te rodea, puesto que te vas a lejando cada vez más y te sientes solo, como si nada más comprendiera lo que pasa por tu cabeza. Yo era el niño que leía el periódico siempre que lo compraban y se llevaba una revista cada mes, cosa que no hacía nadie más. Por si fuera poco, cuando todo el mundo estaba que no cagaba con Estopa demás grupillos de estos que salen por ahí, la música y yo no nos conocíamos. Y tampoco seguía las “reglas” que nadie ha escrito pero que se deben seguir, así que si salía a la calle no iba engominado hasta las cejas ni me ponía camisetas de El Niño, ni me arreglaba porque nunca he sabido arreglarme, porque aún no sé arreglarme. Porque es mejor ser rarito si soy auténtico.

_______Y cuanto más detestaba el deporte y más amaba la literatura, más bicho raro parecía. Con el tiempo me di cuenta de que los bichos raros volamos alrededor de la misma bombilla.

Y tengo una gran vida social

Todo niño ha de tener un mejor amigo. Yo lo tenía, mi mejor amigo desde párvulos. Un poco bicho raro como yo, así que encantados de la vida. Aparte estaba el típico grupo de amigos y amigas, pero lo primordial era esa amistad ¿irrompible? Las personas cambian, sí. De un verano al curso siguiente, en 2º de ESO, no nos dirigíamos la palabra, y eso que aún no encuentro el motivo. Raro, raro… desde entonces no habré cruzado con él más de 10 palabras.

_______ La cuestión es que yo tenía amigos en Bélmez, lo normal, pero mi madre delimitaba quién era o no aconsejable, que en un pueblo todos se conocen. Lo malo es que llegada la edad del pre-pavo, la gente empieza a beber, fumar y demás, y nosotros sabíamos que eso no era para nada aconsejable. Menos mal, coincidió con el comienzo del instituto. Ahí sí que hice amigos, muchos y de varios pueblos. Del mío me llevo unos cuantos, y otros más para toda a vida, que 4 años son muchos.

_______ Granada y la medida de la amistad… inmensurable. Por eso me quedé en Granada, por eso no cambié de carrera. Por eso y porque soy bastante cobarde, no afronto los cambios de buena gana. Ante todo, que quede claro, he encontrado amigos que jamás habría imaginado, probablemente lo mejor que me ha pasado nunca. Los quiero. Los quiero mucho.

_______Pero claro, todo fue tan bien que olvidé otro lugar, Bélmez. La vida siguió, los grupos siguieron en el pueblo y yo pasé a un segundo plano. No tengo nada que hacer aquí, no existe el término vida social. ¿Seré un asocial?

Escribir es respirar

Antes no escribía. A veces no lo necesito, ni tan siquiera ahora. El escritor no se hace por mucho que a veces traten de convencernos de lo contrario: yo nací escritor. Major o peor, da lo mismo, pero escritor. Es un tópico como un castillo, ¿eh? Pero también es cierto.

_______ Cada vez escribo más y mejor; supongo que lo de “mejor” es una consecuencia del “más”, porque sigo creando bazofia, es lógico. Lo de escribir me ha desplazado a otro estadio vital. No puedo ser el mismo sin escribir, y cuanto más escribo, más cambio. Fran lo definió muy bien en Mollina: “Porque has evolucionado de 2 maneras: literaria y cabelladamente. Pero mentalmente no”. Eso quiere decir que sigo siendo el mismo, pero que a la vez soy más y más y más creador (y más cabelludo) :)

_______Lo de escribir es una necesidad, ¿es que es tan complicado de entender? Hay historias y personajes en mi puta cabeza que se tiran todo el día dando vueltas hasta que los saco, y si no los saco siguen creciendo, y en cierto modo son un modo (redundante, yeah!) de locura. Luego está el rollo bohemio que despierta la escritura, aunque otra cosa es que funcione.

_______Pero lo mejor es seguir conociendo gente, ya sea en certámenes o, allá va: mis cuentacuentos, y verlos en persona y saber que son de carne y hueso, como yo. O mis jóvenes escritores, genios en potencia, el panorama literario de un mañana muy próximo (y fresco). No, no lo he incluido en vida social, pero aquí hay más boyas a las que aferrarme que en toda mi vida.

_______El lado feo de esto es la hipocresía del joder-cómo-pierdes-el-tiempo-pero-cuánto-

te-quiero-si-ganas-un-premio o el clásico joder-qué-bien-escribes-eres-un-genio-pero-no-te-leo-

porque-es-una-pérdida-de-tiempo.

_______El truco está en escribir para ti o para esos (al principio poco, luego más) que creen en lo que haces.

No podré dejar de escribir jamás.

Jose y el amor

Siempre se me ha dado bien hablar con las chicas, más que con los chicos. Probablemente se deba a esa cualidad de open minded, o porque las hormones les juegan menos malas pasadas que a nosotros. Ellas, todas las mujeres, son más sensatas que nosotros. Nunca me he sentido atraído por alguien de mi sexo, y a pesar de ello sé reconocer si algún tío es atractivo. Pero las mujeres despiertan mi curiosidad, sus curvas, su piel, su forma de ser, las continuas sorpresas. La cuestión es que mis amigas siempre han sido un buen apoyo.

_______Es fácil la amistad; difícil el amor. Soy lo peor, soy odioso, de veras me odio en este tema porque ningún consejo me vale. Nunca soy capaz de dar el primer paso, y si lo he hecho se debía a algún estertor mental incontrolado. No soy enamoradizo, necesito tiempo para enamorarme, y me he enamorado varias veces. Algunas correspondidas y otras nunca lo sabré, porque en unas he ido más lejos que en otras; esas otras son prácticamente platónicas. Me ha costado años o una semana enamorarme de alguien, siempre desde la barrera, esperando una respuesta que a veces llega.

_______Pero yo no doy el primer paso, ¿sabéis? ¿sabes? No daré el primer paso.

Yo ego, tú ego, él ego

Todos los niños han de sentir que son el centro del universo. Mi universo siempre ha estado compartido, así que no he podido ser el único centro. A pesar de ello, soy reflexivo (siempre lo he sido) y me como la cabeza con bastante facilidad.

_______Por eso cuando miraba a mi alrededor y veía gente tan simple, me decía: “Dios, esa persona no se planteará jamás no el sentido de su vida en este planeta, es tristísimo”. Y es triste, y me lo sigo planteando. Me he sentido el tío más importante de este mundo, lo juro. También se me ha pasado por la cabeza qué sucedería con todo mi entorno si yo desapareciera de la noche a la mañana, si muriera de repente. Es entonces cuando me gustaría sentirme especial.

_______También pasa que alguien te abre los ojos y te das cuenta de que eres otra mierda más cuyo paso por aquí no cambiará nada. Es mi mayor miedo: el olvido. Desaparecer por completo, no dejar rastro. Con el tiempo me he dado cuenta de que no soy tan importante: tal vez haya alguien para quien sí lo sea, e incluso puedo ser mejor que muchas personas, pero hay un equilibrio. Eso es en parte muy bonito, saber que estás dentro de algo mayor, pero estás y aunque seas poca cosa puedes ascender. La humildad puede ser buena, pero sin abusar.

_______Está mal que ahora diga que no soy egocéntrico, después de esta parrafada, teniendo como tengo un blog, el mayor ejercicio para el desarrollo del ego, pero no lo soy. Mi vida me importa una mierda al lado de la de algunas personas que me rodean.

La rebelión

No me considero un rebelde, pero hay en mi vida una especie de rebelión que me ha enseñado a vivir. Todo ha sido tan… paulatino que apenas si me he dado cuenta hasta ahora. En fin, allá voy.

_______Nadie puede hoy en día determinar tus ideas, y el influjo de la autoridad lo notó conmigo. El niño piensa. El niño piensa porque el niño lee, y porque le dan la opción de opinar. Así creé mis propias ideas sobre religión, política, sociedad… Siempre he sido muy autodidacta. Me di cuenta de la vida que llevaba, cuya máxima preocupación era sacar las mejores notas para satisfacer a mis padre, porque yo no estaba satisfecho con mi vida ni era feliz. Al final de bachillerato no tenía matrícula de honor. Mi tutora, cuando fui a por las notas, me había puesto un 9 donde apenas merecía un 8 en Historia, su asignatura, y me dijo: “Tú podías haber sacado más, pero esta es una rebelión contra tus padres, que lo sepas”. Me di cuenta de que había sido así, de que en mi fuero más interno sólo pretendía su clara desaprobación. Después llegó Granada, y el resto es historia. No soy ninguna especie de cabrón, pero tampoco el modelo ejemplar que esperaban. Me dejé el pelo largo porque yo escogía, y lo mismo me queda como el culo, pero hasta que no dejen de insistir en que me lo corte no me lo cortaré.

_______Tampoco me voy a matar estudiando: no voy a sacar matrículas porque eso supone una recompensa, y no quiero recompensar a nadie. Me conformo con mis 5, con ir al cine cuando me venga en gana y acostarme a las 2 de la mañana, con mentir cada vez que me llaman para que nadie sepa lo que hago o dejo de hacer, con comer lo que me gusta, vestir como quiera (osease hecho un desastre) y en definitiva, vivir. Viajar a escondidas y hacer planes vienen en el pack. Ser yo.

El hombre raro

Hace unos días hablé con una amiga del instituto después de un año sin saber de ella. Me dijo que le enseñara una foto, y señaló que el pelo largo no me quedaba mal, pero que me veía raro sin el pelo de punta. Después de una conversación bastante hueca, me dijo:

_______-Eres muy raro.

_______ Se supone que quería decir que desde hace dos años en el instituto hasta ahora, me he vuelto raro. Me parece hipócrita hacer ese juicio cuando llevas un año sin saber de mí.

_______Puede que sea raro. Desde luego, no es normal que en medio de una silenciosa grabación en clase de alemán empiece a sonar “Expediente X” en mi móvil. La gente que no forma parte de mi mundo actual puede pensar que mi actitud es rara. Tengo aficiones que acaparan mi tiempo y atención, formas de pensar y expresarme que antes no conocía, o la mente más abierta que nunca. Y puedo parecer raro.

_______¿Os cuento un secreto? La mayoría de esa gente nunca me había visto tan feliz como soy hoy en día. Raro= Feliz. Debo emocionarme por tener a tanta gente a la que quiero. Más que nunca. Una amiga, Noe, dijo algo así como que los amigos están para siempre, pero que cada uno tiene su momento de amistad más pura/cenit, y unos vienen y otros se van. Ahora es cuando más amigos en esa fase tengo, además de los que arrastro de antes. Probablemente a quien más quiero es a ellos.

_______¿Os cuento otro secreto? Estoy enamorado hasta los huesos, y espero ese primer paso. Es más fácil vivir así y sonreír, porque creo que nací con la sonrisa en la cara.

_______Ya tengo 20 años, soy el hombre en lugar del niño y esto no son más que unos retazos de lo que he vivido hasta la fecha. Aunque no todos los 20 años hayan sido de primera, espero no haber desaprovechado el tiempo. Para acabar, qué soy yo: Brian Edward Hyde, American beauty, La flaqueza del bolchevique, Roma, helado, incertidumbre, Budapest, Si llueve…, blogger, amigo, Venecia, rubio, melancólico, GRANADA, Vodafone, La Dama de Oriente, Damien Rice, Swansea, Se querían de Vicente Aleixandre, What about me, Stephen King, Salvador (salvadora), El último peldaño de la escalera, Scarlett Johansson, De ébano y pino, Ubeire, Marlango (Leonor Watling), Tarantino, Málaga, periodista frustrado, soñador, Salobreña, Breathe me, vodka-lima, Un saco de huesos, Palacios de Goda, Orión, Mollina, cuentacuentos, A3, chocolate y limón, Cocacola, ¿feliz? ¿feliz? Amigo.

Si has llegado aquí eres la hostia. Gracias.