Mi última novela en audiolibro

Como ya he hablado otras veces en este blog, 2021 siempre será para mí el año en que publiqué una inesperada novela, Algo que escapa a toda lógica, ya que esta nació como relato que se me fue de las manos.

A su publicación en digital y papel dentro del número 5 de la revista Historias Pulp, ahora se suma la audionarración elaborada por la misma editorial en varios medios: Youtube, ListenNotes e Ivoox, como si se tratara de un nuevo podcast. Claro que es mucho más. La perfecta dicción del narrador y la música de fondo incrementan la sensación de intranquilidad a medida que la narración se desenvuelve.

Y  es ahora cuando empiezo a hablar de novela porque su lectura alcanza las 2 horas y 56 minutos, por lo que es perfecta para un viaje, para una tarde de frío con un chocolate caliente mientras la lluvia lame la ventana. Estoy muy contento con el resultado, ya que además se trata de la primera vez (salvo algún cuentecillo que me locutaron en Radio 3) que puedo disfrutar de una historia escrita por mí y leída por otra persona. Me ha llegado como la novela de un tercero, como si hace un año no hubiera estado yo peleándome con documentación y esquemas de estructura y otras técnicas literarias para encajar mi narrativa dentro de la primera película de El exorcista.

Ahora esta historia que ya no es mía os pertenece.

Escuchar en Youtube

Escuchar en Ivoox

Escuchar en ListenNote

Publicación: "Algo que escapa a toda lógica"

Hace poco hablaba en este blog de las buenas noticias que traía el año: me proclamaban ganador del Quinto Concurso Historias Pulp: El exorcista.

La principal alegría para mí era el reconocimiento a mi trabajo y una nueva publicación que vería la luz tanto en digital como en papel. A espera de que me llegue el monográfico impreso, me gustaría compartir el enlace de descarga por si alguien quiere leer mi terrorífico relato. Tras el comienzo que comparto a continuación, basta con hacer click en la imagen para descargar el pdf (mi participación, a partir de la página 315).

Algo que escapa a toda lógica

Susan Glover entró en la clínica como siempre, con ese gesto tan característico suyo de descolgarse el bolso de un hombro mientras se colocaba la bata de médico en el brazo contrario. Laura le aplaudió desde admisión.

—Menos guasa —dijo la doctora.

—Hay apuestas por aquí —avisó la chica. —Alguien, y no confesaré de quién se trata, dice que un día te colocarás la bata por encima del bolso y entrarás así a planta.

—Dile a Deon que cualquier día le corto el grifo, y adiós Enantyum.

Subió por las escaleras. No le gustaba perder tiempo frente a un ascensor a menudo saturado de enfermos, familiares y personal de la clínica. Se cruzó con dos jóvenes enfermeras que cuchicheaban entre sí, pero apenas fue capaz de distinguir lo que decían, sólo “Sí, sí, la actriz” y “Mi madre no se lo va a creer”. Ya en su planta, pasó por su despacho sin detenerse siquiera y se encaminó hacia el puesto de enfermería. Deon la observó con sorpresa y le llamó la atención, pero ella no le dio tiempo a decirle nada. Llegaba media hora tarde, y no le gustaba. 

—Susa… —llegó la voz de Deon a su espalda.

Había alguien en el pasillo donde sólo se permitía personal hospitalario. Susan se acercó a la anciana que aguardaba en la puerta con una bolsa de papel entre las manos.

—Señora Conroy, no puede estar aquí.

—Buenos días, doctora —dijo la mujer con una sonrisa tierna. Todo en la señora Conroy desprendía ternura, desde sus ojos verdes y cansados a su pelo como algodón recogido en un moño bajo o su ropa anticuada, la chaqueta de punto granate y la falda de cuadros hasta los tobillos. —Lo siento, pero esta noche David me ha hecho una visita.

—David está en coma, eso es imp…

—En sueños, claro. Y no podía dejar de venir.

Susan miró entonces por la ventana que daba a la habitación, donde el hijo de la señora Conroy descansaba igual que el día anterior, los meses anteriores e igual que hacía dos años, cuando lo habían traído por primera vez. Ya estaba acostumbrada a las visitas de la anciana, pero en ocasiones debía recordarle los límites. Había nueve pacientes en coma profundo, y un estricto horario de visitas para que todo funcionara como la seda. No querían que los visitantes llegaran mientras estaban aseándolos y vieran las llagas y escaras propias del encamamiento o que molestaran durante las sesiones de fisioterapia.

—He hecho magdalenas —añadió la anciana mientras le ofrecía la bolsa de papel. —Con arándanos y mantequilla.

Susan sonrió. La mujer había averiguado que esas eran sus preferidas, y aceptó el presente.

—No se va a despertar —dijo a la neuróloga, su afirmación convertida en pregunta.

Tal y como habían hecho siempre esos años, Susan interpretó su papel. Negó con la cabeza con resignación en la mirada, y la señora Conroy le sonrió entre lágrimas. Entonces, por primera vez en dos años, la anciana le dio la réplica:

—¿Pues sabe qué, doctora? Yo sé que se va a despertar.

Ganador del Concurso Historias Pulp 'El exorcista'

Hace unos meses anunciaba aquí mi intención de volver a la escritura de cuentos y relatos. Aunque dicha decisión no se tradujo en tantas historias como preví, algunas de ellas comienzan a dar sus frutos. Sin ir más lejos, ayer me anunciaron que soy ganador del concurso que organiza Historias Pulp, en su quinto número con un monográfico dedicado al universo cinematográfico de El exorcista.

Me llevaron a participar en esta convocatoria varios motivos. Por un lado, la publicación en un número entero dedicado a un tema que me interesa, donde se conjugan artículos que orbitan en torno a la historia de Regan MacNeil y los padres Karras y Merrin. Segundo, que se tratara de una publicación especializada. Como lector de literatura de terror y autor de género, siempre he tratado de romper una lanza a favor de quienes apuestan por mantener viva la dignidad y relevancia del terror. Hay proyectos valientes como Saco de Huesos, con quienes he colaborado gustosamente en varias ocasiones, e Historias Pulp, desde su concepción, me pareció que iba en esa línea, con el aliciente de que en la revista Historias Pulp se conjugan cine y literatura.

Tras cuatro números dedicados respectivamente a La Cosa, Alien, Predator y Phantasm, llegaba el turno de una película por la que siento especial predilección. Como digo, le tengo un cariño especial a El exorcista. Se trata de una rara avis que dignifica el terror. Desde la historia de William Peter Blatty al soberbio trabajo tras las cámaras de William Friedkin, todo funciona en especial en la primera entrega cinematográfica. Que una película de terror penetre en la memoria colectiva con la rotundidad con que lo hizo ésta debería darnos una idea del logro autoral.

Para mí El exorcista era poco más que una experiencia popular más, una serie de postales tantas veces homenajeadas y parodiadas que sentía parte de mi trasfondo cultural. Sin embargo, no tengo recuerdo claro de haberla visto hasta 2012, cuando la proyectaron en pantalla grande dentro de la experiencia Phenomena en una doble sesión junto a Tiburón. Sólo entonces, mientras disfrutaba de la película como había sido concebida para ser vista, caí en la red de una historia construida con un tempo maravilloso, con unos personajes escritos con mimo y un terror que late a lo largo de todo el metraje y nace de las emociones de sus protagonistas, no de sus cacareados efectos especiales. Creo que era la primera vez que fui consciente de que una buena historia de terror podía contarse con calma y con oficio.

Dados los motivos que me llevaron a participar, mi intención era poder colocar un relatito en el monográfico y tan contento. Cuando comencé a escribir mi relato, y tengo pensado explayarme sobre el proceso creativo del mismo en un post futuro, contacté con el equipo organizador para interesarme por el límite de extensión. Cuando me explicaron que no había límite supe que debía dar rienda a ese oficio y esa calma de la que hacía gala la película.

Por eso cuando ayer me anunciaron ganador del concurso, la sorpresa fue mayor. Casi había olvidado que estaba participando en la selección, y una parte de mí había empezado a restarle valor al relato enviado (de hecho, estaba planteándome cierta reescritura de todo el tramo final), por lo que la generosa valoración de Historias Pulp sobre mi escritura y sobre "Algo que escapa a toda lógica" ha sido el primer highlight de este raro 2021. Estoy deseando tener el ejemplar entre mis manos hasta el punto de que anoche me dieron las 2 de la mañana revisando y puliendo algunos errores de la versión primera que había enviado. Pronto más sobre esta historia.

Vivir del cuento

Cuando empecé a escribir "en serio", esto es, con el firme propósito de crear ficción, me aventuré en el curioso mundo de los premios literarios. Hay en España tantos premios literarios (algunos tan sesgados) que, por estadística, alguno acabé ganando. Escribía mis relatos, generalmente de terror, y luego los enviaba al tuntún a aquellos certámenes que se adecuaban a mis escritos. Lo habitual era recibir algún pequeño premio metálico, que si 200€ por aquí, 150€ por allá, que supongo luego me daban para comprar libros, películas y series. Esto me llevó, además, a lugares tan diversos como un pueblo sevillano, Arahal, a Pinos Puente, en Granada, la misma noche de la cena de mi promoción de 2º de bachiller, a que me entrevistaran y publicaran en revistas municipales y cosas de ese tipo.

No tenía yo ni idea de que hay gente que vive literalmente de esto, gente que estudia convocatorias, y aquellas que considera accesibles trata de ganarlas a toda costa. Entre un premio en un pueblo de Soria y otro en la Orotava, al final hay quienes se sacan un sueldo. También descubrí más adelante que mi admirado Roberto Bolaño era un habitual de estos concursos, que le permitían un ingreso extra para su precaria situación económica antes del boom del Herralde y Anagrama y demás.

Cuando comencé a escribir novelas, fui descolgándome de los cuentos y relatos. No obstante, iniciativas como  mi paso por la web El Cuentacuentos o entrar en la ya extinta Nocte, la asociación española de escritores de terror, hicieron que mantuviera mi creación en la ficción corta. Sin embargo, ya escribía estos textos con un objetivo marcado, desde participar en la web o en antologías de terror. No participaba en concursos, y si lo hacía era con libros de cuentos enteros. Así nacieron Nosotros, que poseemos la tierra o Donde mueren los monstruos.

Con dos libros de relatos publicados, he de reconocer que en los último años he abandonado un poco el género salvo por las publicaciones colectivas donde he tenido la suerte de colar algún relato. Incluso he llegado a escribir algún relato que finalmente no he publicado porque he llegado tarde a la  fecha de publicación o no me convencía la propuesta editorial. Lo bueno es que en esos relatos sin puerto acabo por detectar ciertos puntos en común que tal vez me lleven a un tercer libro de relatos.

Y ahora me he propuesto firmemente volver a escribir cuentos. Hay muchas convocatorias, algunas golosas por el tipo de publicación  que suponen o por el incentivo económico, así que llevo unas semanas dedicándome a escribir nuevos cuentos, en su mayoría de terror, y enviando a distintas convocatorias. Con suerte, pronto tendremos una nueva tanda de antologías con mis aportaciones.

Ya sé que nunca podré vivir del cuento, pero seguiré contando hasta que me falten las fuerzas.

En esto ando

Quien aún tenga a bien asomarse a esta Boca del Infierno en que se convirtió el blog hace años (un infierno gélido y solitario, pero un infierno al fin y al cabo) sabrá que estoy constantemente involucrándome y desvincularme de proyectos literarios (de los propios, quiero decir), no sé si por inconstante o por constante de más.

El tema es que estos recuentos a los que me someto de vez en cuando me traen en ocasiones sorpresas loquísimas, como novelas perfectamente arrancadas que un día se vieron apartadas a un segundo plano hasta languidecer en la sombra. Algunos de esos proyectos los he llegado a olvidar hasta que un día, como de la nada, encuentro un documento de textos o unas hojas impresas que apenas recuerdo haber escrito.

Si no me falla la memoria, la última vez en que me sometí a esta experiencia fue hace más de seis años. En este tiempo algunos proyectos han caído, otros han nacido e incluso se han completado. Empiezo hablando de los proyectos firmes en los que ando trabajando últimamente (este últimamente es muy flexible, puede referirse a años), y después analizaré el estado o el qué fue de aquellos planes de hace seis años:

Tarde y mal: Mi primera novela adulta. A partir de dos ideas muy distintas entre sí, una sobre la plaga de soledad que está asolando en la era que vivimos, la otra sobre el mundo de la precariedad laboral y los call centers, he tenido a bien conformar este proyecto de novela sobre dos mujeres, madre e hija, que deben reaprender a relacionarse en un punto de sus vidas en el que es difícil redefinirse. Tengo escrita la primera parte, que es una suerte de prólogo, y fragmentos de la segunda y tercera partes. Se trata de un proyecto ambicioso tanto en fondo como en forma, una novela política y, deseo, esperanzadora. Tras el arranque de la escritura he parado en seco: tengo muchas lecturas pendientes antes de seguir: Roedores de Paula Bonet, Tierra de mujeres de María Sánchez, Lo que no tiene nombre de Piedad Bonet, Fierce attachments de Vivian Gornick, The lonely city de Olivia Laing, The year of magical thinking de Joan Didion... Cuando tenga mis lecturas procesadas, podré seguir con la escritura, ya que formalmente aún le tengo que dar muchas vueltas.

hombres: un libro de poesía. ¿El primer libro de poesía? Al fin, diría yo. Una mirada sobre lo masculino, sobre mi experiencia con lo masculino y desde lo masculino. No es la primera vez que trato de escribir poesía, aunque no creo que haya dado con la tecla aún. Nunca he sido un buen lector de poesía, ni de lejos como de narrativa, de modo que me resulta mucho más difícil armar todo un libro. Tengo un poema buenísimo, creo, para cerrar el libro, pero el resto no está a la altura. Son textos que he escrito en los últimos siete o ocho años de mi vida, de modo que la cohesión es otra de mis preocupaciones. Probablemente necesite tiempo y mucho trabajo.

Mansión Pesadilla: este proyecto responde a un impulso. Se me ocurrió mientras paseaba a Truman frente a una casa vacía que hay en mi calle qué podría ocultar un edificio abandonado, y se me ocurrió que era el punto de partida perfecto para un libro infantil, y pensé más, para un libro de poesía infantil (sin ser yo nada de eso). Creo que, una vez me ubique y entre en el juego, puede dar buen resultado. Me lo planteo como un juego sin demasiadas pretensiones, la verdad.

La traición de Wendy: mi primer libro publicado cumple diez años, y lo hace ni más ni menos que devolviéndome los derechos sobre el mismo. Hace dos semanas volví a releer la novela por primera vez en más de un lustro, y hubo cosas que me fascinaron, otras que me gustaron menos, pero sobre todo me convenció de que es el momento de aplicar lo que he aprendido en estos años para darle un lavado de cara y tal vez hacerle el homenaje que se merece y encontrarle una nueva casa, e incluso traducirla al inglés y probar suerte en el mercado anglosajón.

La extinción de los dinosaurios: lo incluyo en este apartado aunque la novela está acabada, revisada y requeterrevisada, aunque sigue sin publicar. Creo que se trata de un libro muy puro, mágico, aunque con un tono complicado para colocar a una editorial. También creo que es el trabajo al que más unido he estado, a cuyos personajes más he querido. Esta epopeya de viejos con superpoderes ha ocupado tanto mi tiempo que le surgió una continuación in the works y una precuela poco oficial.

Cazar un dinosaurio: continuación no-continuación de La extinción de los dinosaurios. Cuando acabé de escribir la primera, me di cuenta de que era incapaz de pasar página; tenía que escribir más sobre mis Dinosaurios. Además existía un problema con el primer libro: todos los protagonistas eran hombres. Esta segunda entrega arranca como una continuación no velada del primer libro, aunque narra una historia nueva, y acaba transformada en algo muy distinto. Tuve una idea bastante potente que me permite no vivir de la nostalgia del primer libro, sino experimentar algo nuevo que a nivel narrativo aún no he hecho. Creo que la llevo por algo menos de la mitad, pero es un libro que arrancó con mucha fuerza y lleva varios años estancado. Supongo que hasta que me diga aquí hemos llegado.

El portugués: otro proyecto que en estos años ha nacido y se ha completado prácticamente. Esta novela infantojuvenil es mi carta de amor a Lisboa. Escrita a ritmo fugaz, narra la historia de un chaval español arrastrado a una Lisboa mágica donde debe aprender a la fuerza las tradiciones e idiosincrasia portuguesas si quiere sobrevivir. Lo curioso del proyecto es que escribí la novela en español con la idea de traducirla al portugués y publicarla aquí. De momento la traducción va a medias, y le haría falta una revisión potente.

Escuela de asesinos: novela juvenil que comenzó como un fósforo, ardió con mucha intensidad y quedó en la carpeta de los diez proyectos similares que manejo. En este caso, una escuela para adolescentes cuyas familias han enviado para que aprendan todo lo que hay que saber para convertirse en letales asesinos. No es original, pero puede ser divertida. Apenas la he tocado, sólo arranqué el primer capítulo.

Jándula: novela de vampiros ambientada en la sierra de Jaén. Uno de los proyectos que con más insistencia ha resonado en mi mente, aunque ni siquiera he comenzado a redactarlo. Estoy convencido de que, a la larga, lo escribiré.

Si llueve... : Hace doce o trece años concluí y gané un premio con una novela corta que en realidad se trata de una revisión del relato "La lotería" de Shirley Jackson. Como no se llegó a publicar más que en una edición no venal, he pensado que ha llegado la hora de darle una vuelta y escribir otra novela corta de terror, y publicarlas como una doble sesión de cine en alguna editorial especializada como Saco de huesos o Dilatando mentes. Tengo una idea vaga sobre unas personas encerradas en un ascensor, pero nada definitivo.

A Road Novella: un proyecto que nunca he descartado, pero tan irregular en mis intentos por seguir y tan diametralmente opuesto de mi forma de entender el mundo ahora que no me reconozco. Sólo lograré sacarlo adelante con un giro de concepto, y no tengo ni idea de qué idea tuve hace cinco años sobre la novelita que me resultó tan revolucionaria.

Queridos niños: el que otrora fue caballo de Troya de la casa sigue en standby indefinido. Se trata de una novela demasiado compleja y ambiciosa que no sé si sigue teniendo sentido. Siento que es otro hombre y otro escritor el que contempla Queridos niños desde 2020.

Los siete eternos: en 2015 publiqué El Desencantador, y aunque entonces tenía en mente dos posibles proyectos relacionados o ubicados en el mismo universo que aquella novela de Damián Collado, No me la planteo, aunque si mal no recuerdo comencé a escribirla, y la presentación de los protagonistas dejaba varios detalles interesantes.

En el desván: con esta novela infantil de magia y brujas me ha pasado algo curioso. La había olvidado por completo hasta que en mi última visita al pueblo encontré las páginas que llevaba escritas impresas y poco a poco fueron llegándome fogonazos de lo que en su día había imaginado, aunque con tantos cabos sueltos que no creo que la retome.

Librojuego: completamente olvidado y abandonado. Ni siquiera sé cómo me lo planteé.

Aprovecho para señalar que estos son sólo los proyectos de libros enteros, esto es, aquellos que implican un compromiso a medio y largo plazo. Además, arranco el año con la intención de escribir más relatos, que lo tengo paradísimo. Ando justo con dos recién nacidos, a ver si me lanzo de nuevo a antologías y premios.

Nuevo relato: Las últimas veces

Hace unos meses me informaron de que se preparaba la publicación de un libro con otros escritores de la comarca de Mágina, mi sierra,  sobre la Denominación de Origen del aceite de oliva. Yo, que ya había homenajeado mis raíces en el relato que abre Donde mueren los monstruos, me propuse escribir algo del mismo palo, recuperar la esencia del mismo, esta vez centrando mis esfuerzos en ensalzar la relevancia del aceite de oliva en mi tierra. No es la primera vez; ya hace unos años publiqué un libro de relatos ambientados en mi tierra, Nosotros, que poseemos la tierra. No me suele gustar escribir por encargo, sobre todo cuando se trata de ficción, pero acepté la propuesta. Escribí un relato alejado del tópico, de la lembranza, de la tradición, y a la vez lo apoyé en el tópico, en la lembranza y en la tradición. Logré rehuir la metaficción, de la que abuso a menudo cuando me enfrento a encargos, y me nació una pequeña historia de ¿ciencia-ficción? distópica. Explicaba el antólogo que "la idea es realizar un libro donde los textos rescaten vivencias pasadas o presentes que transcurran alrededor del universo del aceite". Con el desarrollo de la obra tan avanzado, no sabía si tendrían a bien aceptar mi propuesta.

Terminado el relato, contacté con el responsable de la edición del libro, que traía malas noticias. Las negociaciones con la editorial no habían llegado a buen puerto, por lo que se cancelaba la publicación. Sin embargo, me propuso participar en un certamen convocado en un portal literaria cuya temática era el aceite de oliva, por lo que sometí "Las últimas veces" con la intención de ganar algo y publicar. No gané. El proceso de votación dependía de likes y votos en el mismo portal, y he llegado a punto en mi vida en el que no estoy para agotar energía en estos menesteres. Además, la web no respetaba el formato del relato, lo cual supuso una bajona y no hice la mínima campaña, no lo compartí con nadie. Alea Jacta Est, dije, y para mí lo más honesto era confiar en la originalidad y calidad de mi obra más que en ganarme la antipatía de mis contactos en redes sociales. Total, terminado el concurso se anunciaron el ganador y finalistas, y yo no aparecía por ninguna parte, cero sorpresa.

Sin embargo, días o semanas más tarde recibí un correo de uno de los responsables del certamen donde se me anunciaba que había sido uno de los escogidos por el jurado para publicación por los méritos literarios de mi relato. Me daba ciertos detalles sobre el lanzamiento del libro y la editorial implicada, y ya me puse a investigar. Leí los relatos vencedores, consulté el catálogo de la editorial y algo que no había hecho hasta ahora, releí mi relato. Pasados los meses desde que lo escribí, pude leerlo desde fuera, como si fuera de un autor desconocido. Entonces decidí no seguir adelante con la publicación para darle otra vida.

Pronto se materializó en la posibilidad de publicarlo en Culturamas, uno de los medios culturales más importantes en España, dentro de su iniciativa para publicar a autores anónimos cada semana. Bastaba con enviarlo, que el comité de lectura decidiera si era apto para publicación, y llegara a la web. A los pocos días me confirmaron que el mío había sido el relato escogido para publicar esa semana, y pronto "Las últimas veces", que había nacido con otro propósito, encontró su camino al mar. 

Aquí el comienzo; para leerlo completo, haz click en la imagen.

Nadie hablaba de últimas veces. La primera vez. La puta primera vez siempre. El primer paso, el primer pañal, la primera cicatriz, la primera pelea, la primera mascota, el primer beso, la primera hostia, el primer suspenso, el primer polvo, el primer amor, el primer piso, el primer primero, el primer primer. Primer. Primer. Primer.
            Alberto contempló la enorme masa azul que le devolvía toda la luz posible y bañaba su rostro y su traje espacial. Añoraba la Tierra. Desde que llegó a la estación espacial, no pocas veces la ansiedad por la última vez lo había embargado. Nadie hablaba del último polvo, del último abrazo, de la última tostada con aceite. Alberto trataba en esas ocasiones de solitud de discernir cuál habría de ser el último flechazo, el último impulso eléctrico que había conectado su centro sensorial con su corazón. Y no recordaba si ese último amor a última vista correspondía a la conductora del autobús que lo había acercado al centro espacial, con algo de brillo, nada, una sombra en los labios y el cabello asimétrico con finas mechas de color ceniza; si se trataría de la técnico de laboratorio que había hecho todas las pruebas durante el último check up—definitivamente, le había sonreído con cierto rubor—; si había sido siquiera la asadora de pollos en Gran Capitán durante su última estancia en Granada, aunque apenas recordaba su rostro, sólo una emoción parecida al vértigo mientras ella preguntaba qué tipo de salsa quería; o tal vez no, tal vez ninguno de aquellos encuentros fortuitos guardara en su núcleo la clave del último flechazo que ya no quedaría en nada.
            Hacía frío. Era algo de lo que no se hablaba, pero en el espacio hacía frío. Bajo los kilos del traje espacial, a pesar del núcleo de calor que surgía de su cuerpo, siempre hacía frío.
            Alberto era sinestésico; no podía ver los olores, o degustar los sonidos, ni siquiera oír los colores dentro de su ser. Alberto, por su parte, era capaz de sentir los sabores [...]

Más adelante, consciente de la calidad del cuento, fui un paso más allá y lo candidaté al siguiente número de la revista Iowa Literaria, uno de los proyectos órbita del Máster de Escritura Creativa de la Universidad de Iowa, donde el comité seleccionador y la propia revista están repletos de creadoras de primerísimo nivel y donde, para mi orgullo, decidieron darle cabida.

Aunque eso no es todo. Uno nunca sabe qué va a ser de lo que escribe, a qué lugar ignoto irá a parar ni a qué puertas llamará. Así, a comienzos de 2025 recibí un mensaje de uno de mis contactos en Instagram, Jon Herring, que además de escritor es traductor y había traducido parcialmente "Las últimas veces" en la uni, pero ahora quería saber si estaba interesado en que tradujera el cuento por completo para su publicación en revistas especializadas, a lo que respondí que sí entusiasmado a lo que sería la tercera vida de esta historia, y para un público completamente nuevo.

El arte de titular

Matar un ruiseñor me parece un título hermoso, al igual que Ventajas de ser un marginado. Por supuesto, el galardón al título más bello se lo lleva El guardián entre el centeno, traducido al francés como L'attrappe-coeurs.

Cuando obtuve el Premio Plan Joven de Narrativa del Ayuntamiento de Granada en 2015, el jurado, que lo otorgó por unanimidad, sólo me señaló una objeción: no les gustaba o convencía el título. Donde mueren los monstruos pretendía ser una vuelta de tuerca al título del clásico infantil Donde viven los monstruos (Where the Wild Things Are). Decían que era un título que se quedaba en tierra de nadie, ni era de aquellos certeros como puñales (Patria, La carretera, Mujercitas, It...) ni de aquellos largos y evocadores (El abuelo que saltó por la ventana y se largó, Los hombres que no amaban a las mujeres, El curioso incidente del perro a medianoche...).

Es, por tanto, parte fundamental del libro un título acorde, ya sea porque hable de él, porque evoque al contenido del mismo, abra una pregunta cuya respuesta aguarda en las páginas o, sencillamente, resuma la lectura.

A la hora de titular, dependiendo del libro, lo cierto es que me gusta irme por las ramas. Esas ocasiones en que no sabes por dónde tirar y decides escoger un título que sólo te habla a ti como escritor pero que, quién sabe, tal vez una vez leído le toque la fibra al lector potencial. También, en mi línea pop, tiendo mucho a tirar de obras existentes para poner un título a mis libros o los capítulos de los mismos. Sublimé este arte cuando decidí seguir el discazo, maravillosa obra de Ismael Serrano La traición de Wendy que, para más señas, era además mi primera novela. Veintidós añitos tenía, y creía en la pureza del arte, la literatura y una prometedora carrera literaria ante mí. Todos mis primeros textos beben de otros autores. Si el cantautor madrileño es una figura omnipresente en esa novelita de terror, ya antes había publicado una novela corta, Si llueve..., cargada de referencias a las obras de Stephen King y, en menor medida, Joss Whedon.

Si llueve... es uno de esos títulos con los que me fui por las ramas. No se entiende hasta que se ha leído la novelita entera, y es, sin ser yo muy consciente de ello, la revisión de un maravilloso cuento de una autora que se acabaría por convertir en referente indispensable en mis escritos, Shirley Jackson. También tiene ella uno de los títulos más misteriosos y cautivadores de la historia de la literatura, Siempre hemos vivido en el castillo. Indispensable lectura.

A la altura de éste se encuentra El año de la muerte de Ricardo Reis, de José Saramago, que toma como personaje central a uno de los heterónimos de Fernando Pessoa y desarrolla el resto de su biografía una vez fallecido el autor original. Ligado a Lisboa, otro libro maravilloso con un título también misterioso, evocador, Sostiene Pereira, de Tabucci. Por motivos obvios, me interesó, y como curiosidad, existe en Granada una librería de alfarrabista, librería de viejo llamada Sostiene Pereira que, para colmo de males, tiene un cameo en mi última novela publicada, El Desencantador.

Para esta novela juvenil no me quise estrellar la cabeza, y como la magia es el hilo principal, hay una referencia clara a Merlín, el Encantador, pero también una puerta a la duda. ¿Quién o qué es ese Desencantador?

Pero a veces me decanto por títulos difíciles, esos que aparecen mal en todas las citas en prensa y en las librerías por un empeño muy mío que es emplear la puntuación como parte esencial de los mismos. Los puntos suspensivos de Si llueve... me trajeron pocos quebraderos de cabeza comparados con la coma de Nosotros, que poseemos la tierra, mi primer libro de relatos. Con todo, sin esos detalles de puntuación los títulos se quedan cojos, imposibles.

Mi último atrevimiento a la hora de titular ha sido ponerle un título en español a una novela coescrita en portugués, El portugués. Evidentemente, la explicación está en el interior del libro, y en concreto tiene un giro que va directo a la emoción del protagonista y del lector, como un puñetazo a la emoción.

A veces, a la hora de titular, conviene, decía, irse un poco por las ramas. Así, una novela crepuscular en la que llevo ya 4 años largos trabajando, La extinción de los dinosaurios, se llama así al ser la historia de cinco ancianos centenarios, uno de ellos un paleontólogo. A ésta le siguen Cazar un dinosaurio, su "continuación", y Parque geriátrico, su precuela. Parece que, de momento, se trata de mi magnum opus, aunque todo dependerá de lograr encajarla en el catálogo de una editorial en el futuro.

Como véis, esto de titular se las trae. Personalmente evito los títulos rotundos, de aquellos que son como un golpe en la mesa. Una palabra. No obstante, en poesía una vez me atreví con un Pudor que inicialmente se titulaba Pudor es una palabra antigua. El libro no llegó a ver la luz, aunque ahí está, en la carpeta de mis poemarios imposibles, junto a El abrazo del koala o Cuánta pupa.

Al ser proyectos de menor envergadura, dan mucho más juego los relatos, ya que hay más libertad. Me enorgullece haber titulado algunos como "La noche de Amaranta", que creo que abre una puerta al misterio y a cierta épica que puede provocar curiosidad al lector, o "--.--", que se trata de una gran broma sobre la literatura de concursos y certámenes, y como tal el título debía estar a la altura.

Aunque, sin duda alguna, el título que mejor me define es el de un proyecto con el que logré una beca de la Residencia de Estudiantes, una novela distópica y terrible protagonizada por niños en un mundo despoblado de adultos. Hace años que no me acerco a ella, cuando sin duda es el proyecto que más atención, tiempo y mimo debería merecer: Queridos niños.

En definitiva, la puerta a un libro es el mismo título. Supongo que, a medida que uno se convierte en un autor reputado, podrá hacer lo que le dé la real gana a la hora de titular sus escritos. Esta reflexión no es más que una anotación desde mi experiencia.

Feliz Día del Libro

Donde mueren los monstruos

Este libro empieza por el final.

Después de la incertidumbre de no saber qué, de tanto cambio y tanto miedo y tanto dolor ardiente, me refugié en la literatura. Monté una criatura de Frankenstein con relatos de origen muy diverso con la intención de volver a aproximarme al mundo editorial. Lo envié a varias personas del mundillo con la esperanza de que aquellos relatos, escritos en su mayoría durante mi estancia en la Residencia de Estudiantes, convencieran a la persona adecuada de que valían la pena.

En otras palabras, Donde mueren los monstruos nació de los despojos.

Pero despojos con dientes, con garras, con alas y azufre. Cogí un poco de todas partes, un brazo por un lado, esta cabeza, un pie maloliente, el busto de una joven virgen, la pelvis de un camionero accidentado en la M30... Creé mi propia criatura de Frankenstein, pero, como en la novela de Mary Shelley, el ser debía de cobrar vida.

Los buenos escritores, cuando se enfrentan a un buen libro de cuentos o relatos, lo hacen con un concepto. Yo, no sé si porque no soy un buen escritor o porque soy un poco desastre o porque estaba bastante orgulloso de varios relatos, todos escritos por un motivo y con una idea en mente, decidí crear esta criatura y dar vida a Donde mueren los monstruos.

Donde mueren los monstruos, para empezar, tiene mucha literatura. Comienza con pura creación, con el monólogo de una cineasta que desnuda su carrera creativa y su recorrido artístico hasta la fecha soltando perlas sobre el proceso de creación y cómo las circunstancias definen la obra de cualquier creador. Sigue con el relato autobiográfico de un escritor convertido en negro literario, cuento que escribí a la par que este artículo sobre el tema y donde hago un recorrido por mis primeras creaciones.

A medida que avanza el libro, éste va perdiendo el carácter autobiográfico y los elementos románticos y fantásticos van cobrando peso. Sin embargo, como digo, la creación -en especial la literatura- sigue teniendo un peso cada vez mayor: una falsa memoria de Mauricio Wiesenthal plagada por los fantasmas de Lorca, Morente, Harper Lee o Salinger, una broma de la talla de la Metamorfosis de Kafka, una especie de mundo donde la poesía se ha transformado en religión de los hombres, incluso un homenaje a la novela negra con todos sus lugares comunes.

Y el amor, digo, el amor como motor que hace girar al mundo.

Y los monstruos, claro. Existe además una transición medida en la disposición de los relatos para que, a medida que avanzan las páginas, los monstruos cobren forma cada vez más literal. Así, de los monstruos figurados, casi imaginarios, poco a poco las narraciones incorporan monstruos o hipótesis más fantásticas que se mueven entre el "Y si..." y la alta fantasía.

Cuando conjuré las suficientes historias para conformar un libro, decidí probar suerte. Enviarlo a alguna editorial, desde una forma no definitiva con diez relatos... el tiempo, no obstante, me supo indicar qué sobraba y qué debía perdurar. Los monstruos resonaban como una percusión ancestral, yo me estaba derramando en una hermosa novela infantil, La extinción de los dinosaurios, para salvarme, para crear algo nuevo. Una inflexión necesaria.

Entonces, cuando Donde mueren los monstruos cobró su forma definitiva, decidí lanzarla a la arena de los premios literarios. Busqué uno que se adaptara a la cuestión literaria que rezumaba el libro así como a mis necesidades editoriales y económicas. Vamos, que me busqué un premio asequible, pero con solera. El premio de literatura para autores jóvenes que convocan la Concejalía de Juventud del Ayuntamiento de Granada y la Academia de Buenas Letras de Granada, a la par jurado del premio.

Otro elemento característico que sirve de unión, más allá de la temática (el monstruo como concepto, la fantasía como hilo in crescendo) es, sin duda alguna, un entendimiento del lenguaje como un ente vivo y orgánico, complejo, que se presta al servicio de la historia, esto es, una forma que se adapta al fondo de lo que quiero narrar, de ahí la influencia de lecturas tan gratificantes en su momento como las novelas de Ricardo Menéndez Salmón o Mario Cuenca Sandoval, por citar dos. Hago hincapié en este aspecto, porque la sintaxis sirve como elemento aglutinante para que ocho relatos sueltos se transformen en un libro coherente (al menos medianamente).

Una vez fallado el premio y anunciada la publicación, comencé a trabajar con una pequeña editorial de Granada, Alhulia, en la edición. Tras mis previas experiencias editoriales (sobre todo con la nefasta Diputación de Jaén), me sorprendió la eficiencia   y ganas de trabajar para sacar adelante un buen producto de la editorial. En febrero me anunciaron que había ganado el premio, y el 22 de abril fue la presentación oficial en el Ayuntamiento de Granada. El 23, en mi pueblo. Y un mes más tarde, el 24 de mayo, en Madrid. Ha sido la vida de este libro precoz y productiva, aunque me gustaría que, además de ello, fuera larga.

De hecho, la distribución está siendo mucho mejor de lo que podía imaginar para una editorial tan modesta. El libro está en Madrid gracias a Libros Melior, y Agapea la ha llevado a Málaga, Granada, Barcelona, ambos archipiélagos, etc. Además, es fácil encontrarlo en la Casa del Libro y otras cadenas, y basta con pedirlo en tu librería preferida para que la editorial lo distribuya sin problemas. En definitiva, lo estoy llenando todo de monstruos.

Supongo que sólo me queda terminar este texto de presentación del libro, el único que he escrito hasta la fecha, explicando que Donde mueren los monstruos será un libro pequeño, cierto, pero creo mucho en él. Considero que está lleno de literatura y, ante todo, me ha devuelto la fe en este oficio tras la experiencia gris de Nosotros, que poseemos la tierra. En el camino me he reafirmado en la convicción de que ésta es la forma de hacerlo, éste es el lugar que quiero ocupar en las letras y que, punto de inflexión o no, lo que viene de ahora en adelante os deparará muchas sorpresas. Mientras, creo que seguiré feliz mientras oteo el horizonte poblado de criaturas gigantes, de tentáculos y gritos, de escritores malditos y malditos escritores. ¡Y ojalá los monstruos os lo hagan pasar en grande como a mí!

Réquiem por Lolita

Pongámonos de luto. Tenemos Réquiem por Lolita.

Al fin llegué a casa, a Bélmez, y aquí me esperaba un paquete de Seur con diez ejemplares de un libro ejemplar. Hace unos meses, tal vez un año, Almudena Vega me escribió para ofrecerme participar en este proyecto, una antología de poesía joven española escogida por ella misma a base de leer mucho e investigar por su cuenta. Para mí, que aún no he publicado un libro de poesía propio, la invitación de Almudena supuso todo un revulsivo.

Cuando descubrí el listado de invitados, ya fue la repera: que me consideraran junto a poetas de la talla de Ben Clark, Elena Medel o David Leo, entre otros, además de Ana Castro, amiga y poeta por descubrir, era más de lo que podía pedir.

Como todo lo bueno, el libro se hizo de rogar, aunque la selección y la propuesta bien lo valían: un recorrido por esa adolescencia poética de todos los autores, una evolución en su creación, la menstruación y las espinillas. De este modo, el resultado, por lo diverso de la selección y los prismas tan alejados desde los que afrontamos cada uno la literatura, es sin duda alguna delicioso.
Sin lugar a dudas, esta antología os aportará algún descubrimiento interesante. Adelante os dejo dos de los poemas que más me han gustado:

Pájaros azules

Yo 

Pájaros azules, metálicos

que se arrojan a los aviones para matar

a los hombres que matan aves al volar

Yo

que he resuelto tu mirada entre masturbaciones.

Animal imperiosos cubierto de sipleza

como puños

que te aplastan sin mirarte

y tus caballos se golpean con mis rosas

y mis caricias

y no me siento más grande

no quiero compararme con el ganador

de los perdedores.

Las flores valen más que todo esto...

Yo valgo menos que el papel donde escribo

pero estoy hecha de tierra

y pertenezco al suelo.

Leonor Azul

Noche

deliberadamente

Noche deliberadamente. Y ya das

por muerta la ciudad. En un vano intento

de naufragio frecuentas portales,

averías, muslos, letreros vacíos.

Noche hábilmente. Dejas que pasen

las horas como siempre pasaron las horas.

Y no es más cierto el amor,

trastos que se amontonan contra la memoria.

Noche casualmente. Firmas un tratado

de paz con todas tus razones,

acorralas las luces de la calle, su suerte.

Que el invierno no sea la llave o la bala

es sólo por tu falta de insistencia,

estratega del desastre, noche oportunamente.

Juan Bello

Monstruos del mar

Hace unos años, en concreto 2, me propusieron formar parte de una antología cuyo tema central era la sirena. Si bien el tema de escribir un relato de terror en torno a la misteriosa figura de una sirena ahora me resulta atractivo, en su día no me decía nada, de modo que decidí pasar del tema. No obstante, Victor Conde, el responsable del cotarro, amplió el radio de acción a demás criaturas marinas, lo cual me lo ponía mucho más fácil. Sin embargo, el propio hecho de que me lo pusiera más fácil me volvió a echar atrás. A mí del mar sólo me interesaban, como fuente de leyendas, los barcos fantasma. De hecho, llevaba varios años con la esperanza de dar vida al Mary Celeste, uno de los barcos fantasmas más legendarios. Caí en la cuenta de que aquello ya había sucedido en "El triste despertar de Sofia Triggs", nada más y nada menos que en 2008. De modo que ahí estaba de nuevo con los barcos fantasma y un mar lleno de terrores húmedos y antiguas leyendas de mar (ora mis veranos de playeo en Salobreña, ora mi afición por el género), incapaz de orquestar un horror a la altura. La Residencia de Estudiantes, sabido es de sobra por todos, supuso para mí una escuela infinita de paciencia y fábrica de ideas. Al fin di con la idea apta para formar parte de esta antología en potencia.
Dos años más tarde llega Monstruos del mar. Una antología de terror submarino (Tombooktu, 2014), compilada por Victor Conde en una edición mimada en forma y fondo. Le di la enhorabuena personal a Victor por su excelente labor para sacar adelante un libro bonito donde, además, la calidad de las propuestas está garantizada, dado que los autores son escritores profesionales que forman parte de la Asociación española de escritores de terror (NOCTE). Os animo a que leáis este maravilloso libro y os perdáis por sus páginas frías y saladas donde caben cantos de sirena y tentáculos, así como mi relato "Este barco nunca dormirá", producto de aquellos días de ideas y miedo a la página en blanco que se tradujeron en una sucesión de hechos poco afortunados.
El libro se puede conseguir aquí.

Entrevista diario JAÉN

Entrevista de Elios Mendieta

1. Cómo le va la vida en su actual ciudad, Lisboa?

Lisboa es sucia y decadente, y las calles de adoquines están llenas de adoquines sueltos por todas partes. Lisboa es, a fin de cuentas, preciosa. Por otro lado es una ciudad en relieve, construida sobre dos colinas y a pies de la desembocadura del río Tajo (aquí Tejo), un pseudomar hermoso y nostálgico. Lisboa está llena de Historia y de historias, sus estaciones de metro son enormes y hermosas, la gente es agradable y tranquila (en clara oposición a Madrid). Lisboa es una capital de Estado que ha olvidado su título nobiliario. Lisboa tiene una de las gastronomías más ricas y suculentas no ya de Europa, sino de todo el mundo. Traduzco, escribo, conozco gente, vivo.

2. Echa de menos Jaén?

Sinceramente, no. Ni Jaén, ni Granada, donde pasé 6 años, ni Madrid, mi último destino patrio. Echo de menos puntualmente a ciertas personas o momentos o estados, pero la vida es movimiento.

3. Cómo le va en el mundo de la literatura, qué proyectos tiene?

El otro día hice recuento y tengo siete, ¡siete!, proyectos a medias. Mi objetivo es volver de Lisboa con dos novelas bajo el brazo. Además, me he comprometido a montar mi propio librojuego (rollo "elige tu aventura") para una nueva editorial. No paro de escribir, eso nunca.

4. Qué está leyendo estos días?

Leo a Rilke, compré nada más llegar a Lisboa El libro del desasosiego para releerlo, y pretendo leer El año de la muerte de Ricardo Breis en portugués en breve. También me intereso por la poesía portuguesa contemporánea.

5. José Saramago o Juan Eslava Galán?

José Saramago, no ya por su valor literario, que no se puede medir, sino por la figura. Hace unas noches me vi el documental José y Pilar, sobre él y su santa esposa, española. Saramago es el abuelo que todos hubiéramos querido tener. En cualquier caso, me tira más Muñoz Molina que Eslava Galán.

6. Su Bélmez natal es un municipio que podría engendrar diversas novelas, ¿no se atreve usted a contextualizar una novela en su pueblo?

Cuando era un niño fantaseaba con ello, con escribir una enorme historia de fantasía o ciencia-ficción con las Caras como punto de partida. Hace unos meses Diputación publicó mi primer libro de relatos. En "El infierno empieza aquí", un cuento sobre la parte más mística de las Caras, materializo un poco esa perversa fantasía infantil.

7. Con qué música se relaja?

Soy un triste. Me encanta la música dolorosa y lenta como melaza. Además, soy muy ecléctico. Lo mismo escucho a las maravillosas Estrella Morente o Silvia Pérez Cruz que a Damien Rice, Nina Simone, Radiohead... Y Zahara, Maez, Thomas Newman, Tulsa, L.A., Bebe, Amy Winehouse, Eels,.. Ahora ando enamorado de Mayte Martín.

8. Usted que ha vivido en varios sitios, ¿cuál sería la próxima ciudad en la que le gustaría vivir?

Me encantaría vivir en Londres, en Nueva Orleans o en cualquier rincón de Australia. Supongo que esto tiene mucho de emigración progresiva.

9. ¿Cuál es su película favorita?

Joder, esta pregunta es, de lejos, la más difícil. Solía responder de manera automática que American beauty (Sam Mendes, 1999), pero les tengo un profundo amor a cintas como Cría cuervos (Carlos Saura, 1975), La leyenda del tiempo (Isaki Lacuesta, 2006) o Donde viven los monstruos (Spike Jonze, 2009). El cine es algo que me gustaría explorar en profundidad.

¡Muchas gracias por la entrevista! Beijinhos.

Nosotros, que escribimos libros

Ya está aquí. Nosotros, que poseemos la tierra ha llegado finalmente de imprenta y pronto verá la luz. Este libro tiene algo de importante: se trata de mi primera publicación propia tras La traición de Wendy, además de mi primer libro de relatos. Entre tanto, ha habido colaboraciones, participación, antologías, etc, aunque ésta es la definitiva. El libro nuevo de Jose.
     Además, viene con premio (XXI Premio de Literatura para Escritores Noveles 2011) y se trata de un testimonio literario y vital. Quien me conoce sabe lo mucho que me vuelco en cada relato, cada novela, cada proyecto literario. Es inevitable verter una parte de ti en cada escrito, y este libro, que se dilata en el tiempo, es una especie de colección de Horrocruxes que, reunidos, pueden dar la pista definitiva sobre mi recorrido y mis posibilidades en el mundo de las letras. Aún más, me atrevo a decir que lo hace. Los diez relatos que componen Nosotros, que poseemos la tierra fueron escritos en momentos vitales muy distintos entre sí, aunque con un componente común: la comunión entre la tradición y el misterio. El terror como forma de entender la tierra. Con dieciséis o diecisiete años escribí el más antiguo; el último, hace un año, con veinticuatro. Algo debe haber cambiado ahí. Sin embargo, me he negado a fechar los relatos o a ordenarlos cronológicamente. Creo que a la entereza del testimonio contribuye este desorden que parte, no obstante, de manera casi accidental, del poema que sirve de hilo aglutinador del conjunto, "Un español habla de su tierra", de Luis Cernuda. En definitiva, diez relatos originalmente concebidos de manera independiente que, al presentar rasgos comunes, dieron lugar a este librito, desde luego no el mejor, no el más atrevido, no el más valiente, pero desde luego mío. Por si fuera poco, logré que Mario Cuenca Sandoval, autor al que admiro y leo y releo, me prologara.
     Con algo de suerte, en enero-febrero verá la luz Nosotros, que poseemos la tierra. Entonces, llegará el momento de moverlo por la geografía española con una serie de presentaciones y actos promocionales. Sólo os puedo adelantar un precio de escándalo, sobre 8 euros. Eso, y que la cita que abre el libro es un fragmento del tema "Strange fruit", popularizado por Billy Holliday.

Si bien no he podido escoger la portada, la mía
 habría sido algo parecido a esto

Legendarium

Amigos y amigas, hoy vengo a anunciaros una nueva antología en la que he tenido el gusto de participar. Se trata de Legendarium, del nuevo sello editorial Tombooktu, gracias a la cual llegué por medio de Nocte (por algo se trata Rubén Serrano de uno de los antologistas y almas máter del proyecto).
     La idea de partida resulta fácil y es llamativa: recopilar todas las leyendas habidas y por haber en la geografía española, desde las antiquísimas a otras más recientes de carácter urbano. Para ello, cada autor debía plantear una leyenda que conociera hasta cubrir cuanto más espectro geográfico, mejor. En mi caso, por aquello de buscar leyendas jiennenses o, más concretas, de mi comarca, Mágina, me di cuenta de que no conocía ninguna más allá de dos o tres esbozos sobre un pastor y una virgen vengativa, pero ni eso me servía. No obstante, ser de Bélmez tiene algo que, aunque no se trate de una leyenda, ha dado lugar a cientos: las Caras. Propuse, pues, escribir un relato en torno al misterio de las Caras de Bélmez y me dijeron que bien, que adelante. Y eso hice, me puse a investigar, a leer, a preguntar hasta tener una idea concreta de la historia cuando surgieron las Caras en 1971 hasta cuando terminé el relato en 2011. El recorrido del misterio, lleno de datos y personas reales, me obligó a crear otros ficticios como herramientas narrativas. Además, cómo no, traté de imprimirle unos tintes de terror. Lo cierto es que lo pasé bastante bien con este ejercicio literario.
     Total, una vez enviados los relatos de todos los autores se dan cuenta de que hay material para dividir el libro en varios tomos, de modo que se aúnan según temática en cuatron tomos distintos. "El infierno empieza aquí", que es como titulé mi relato, forma parte del cuarto tomo de la antología, Vampiros, aquelarres y fuerzas del mal, si bien está planeada la publicación de un libro que recopile todos los relatos en uno solo. Como curiosidad, añadir que el relato en cuestión forma parte de mi libro de relatos Nosotros, que poseemos la tierra, que verá la luz próximamente.
     Os dejo a continuación una fotografía de la presentación que tuvo lugar en Madrid, en la librería Estudio en escarlata, donde tuve el placer de compartir mesa con los autores Rubén Serrano, Luisa Fernández, Ángel Villán y David Marugán. También os animo a que le echéis un vistazo a cualquiera de los tomos, si no a todos, llenos de historias que habitan entre la realidad y la ficción, la fantasía y el terror, las promesas de una literatura que nace de la tradición.

Del conformismo

Hay que aportar más.

     Cuando me sumerjo en un proyecto, le doy mil dimensiones, lo alimento hasta la extenuación. Porque ahí fuera hay cuarenta mil escritores mejores que tú en tus mismas circunstancias, y tal vez ellos no se comprometan. Tengo amigos escritores que opinan que, si algo no se va a publicar, supone una pérdida de tiempo. En cambio, yo me encuentro inmerso en tropocientos proyectos a los que no aprendo a decir no porque, si no los desarrollara, tendría la estúpida sensación de que me he conformado con cumplir, y punto. Así, todos los días alimento mi blog personal, escribo un poco más de Queridos niños con la esperanza de tenerla lista de aquí a un año (luego será que no, pero al menos lo intentamos), un blog de poesía para no oxidarme (ya se sabe, eso de de un poema al día, algo bueno saldrá), los blogs de las novelas en las que trabajo o he trabajado, más allá de que se hayan o no publicado, crítica cinematográfica para Cinempatía, algún artículo para VozEd, etc. Sin embargo, esto no me molesta, no siento que sea un desperdicio de tiempo o energía. Con todo, me gustaría poder cobrar por un trabajo de estas características (véase columnista, articulista, blogger, etc). Sin embargo, en un mundo donde la precariedad y el intrusismo están tan extendidos, nada de esto tiene posibilidades de prosperar.

     En cualquier caso, no venía hoy a hablar de mi inexistente futuro profesional, sino de esa intensidad y altura de la que hablaba Vallejo, esa vertiginosa fiebre creativa que me obliga a entrar en otro proyecto, y luego en otro, y así sin frenos ni casco. Por eso, desde que terminé El Desencantador, mientras le encuentro editorial o alguien interesado en que se publique una nueva novela juvenil, alimento su blog donde voy dando pequeñas pistas sobre el contenido y los personajes que cobran vida en sus páginas. Paralelo a la creación de este blog ha surgido Las pelis de Damián, en este caso íntegramente cinematográfico, donde pretendo desentrañar todas las películas que aparecen en la novela, ya que es probablemente el cine el principal ingrediente del libro, mediante crítica cinematográfica, con lo que esto conlleva (volver a ver esas películas y redactar una crítica de cada una). Por si fuera poco, y como estoy apostando fuerte por este proyecto, ya le ha nacido una novela hermana, también juvenil, tal vez más adulta, más cruda, en el mismo universo, con su correspondiente blog: Los siete eternos. Y mientras tanto, Queridos niños no deja de crecer cada día un poco más, como un monstruo que se me va de las manos de tanto alimentarse de mí...

Marzo negro

Durante el mes de marzo he leído Crezco, de Ben Brooks, y he comprado varios libros, a saber: La broma infinita de David Foster Wallace, la biografía de Nina Simone La vida a muerte de Nina Simone y Cuartel de invierno, de Luis García Montero. He tratado de ir al cine al menos una vez a la semana, aunque el presupuesto no me lo permitía. Con todo, disfruté Extraterrestre de Nacho Vigalondo y Chronicle de Josh Trank, y me compré, aunque ya la había visto varias veces, I'm not there, ese improbable biopic de Bob Dylan de la mano de Todd Haynes. No he dejado de comprar mis ejemplares mensuales de las revistas Esquire y Rolling Stone. Por si fuera poco, he dado una charla en una biblioteca de Madrid, otra en la de Linares y dos clases sobre la figura de Peter Pan en un instituto de Madrid. Me han publicado algún que otro artículo sobre el panorama literario actual. Como todos los meses, he pagado religiosamente mi cuota de Spotify para disfrutar de toda la música a todas horas. He estado corrigiendo la novela que terminé en febrero. Además, me han regalado varios libros, muy distintos entre sí, y he regalado algún libro yo también.

     En definitiva, éste es un post reivindicativo con la cultura, porque la solución no está en dejar de consumirla para que pase por el aro de la piratería, para que la ley del todo vale se asimile, para que no haya que pagar por el trabajo de otros. Hay que consumirla sin miedo, sin prejuicios, sin frenos para cimentar una industria potente que posibilite otro modelo, que no dependa de ayudas gubernamentales, industria que genera trabajo y sueños. Yo este marzo negro he tratado de arrojar luz al mundo, de no aborregarme y renunciar a lo que amo

Cómo están las cosas

Es miércoles. Ya es marzo. Este año, se adelanta la primavera. Están los almendros en flor (al menos uno que hay junto al canal de la Residencia). Mi vida no para, yo no paro. A veces pienso de más, a veces de menos. No me enamoro, nadie se enamora de mí. No vinimos aquí a enamorarnos, ¿cierto?
     Leo menos de lo que debería. Releo Peter Pan, también novelas sobre adolescentes (Submarino o Crezco, por ejemplo). También leo poesía, El eco anticipado de Carlos Contreras Elvira y toda la poesía de Javier Egea en la maravillosa edición de Bartleby editores. Leo, cómo no, la promesa de moda, Fresy cool de Antonio J. Rodríguez. Una parte me gusta; la otra, no.
     Escribo de todo, y cuando digo todo es todo. Escribo novela, poesía, cuentos, relatos, artículos, críticas de cine, exposiciones. Este mes entrego un relato para un ebook, un artículo para una revista, un cuento de terror para otra antología, doy dos clases sobre Peter Pan en un instituto de Madrid, doy una charla sobre mitos y literatura en la biblioteca de Vallecas, tengo un encuentro con estudiantes de Linares... Me detengo y respiro. Retomo el poemario para no olvidar y corrijo El Desencantador, que para algo la acabo de terminar. No me convence una parte. Igual toca reescribir.
     A veces tengo visitas. Me gusta tener visitas: que si un amigo finlandés, que si amigas francesas, que si que si, que si tú, que si yo... Me gustaría poder viajar más, tener el dinero ahora que tengo el tiempo. Me voy a LIsboa el jueves, puede ser un comienzo. Reunirse con amigos de siempre, con amigos que están a todas horas a pesar de la distancia, a pesar de las letras. Descubrir Lisboa con escritores, recitar, tal vez...
     No voy al cine muy a menudo porque el presupuesto no lo permite, pero ahora mismo hay en cartelera muchas películas que valen la pena. Propongo, por resonancias, por proximidad, por fetichismo, Mi semana con Marilyn, Shame y Chronicle. Esas tres han de caer con sus respectivas críticas.
     Tengo perspectivas de grandes cosas, planes ingentes y exagerados. Si todo sale, me quedan unos años la mar de productivos. De momento, 2012 apunta maneras. No dejo de sembrar; ahora toca cosechar. Luego, el banquete fetén.

El Desencantador

Desde diciembre tengo abandonada la novela Queridos niños. Eso no quiere decir que no escriba. Nada más lejos, escribo muchísimo, pero distinto. Seguramente alguno de los que me seguís desde el comienzo de los tiempos hayáis oído hablar (y leído, todo hay que decirlo) de un proyecto titulado El Desencantador.

     Originalmente, El Desencantador era la historia de un mundo donde han desaparecido los sueños, pero también la historia de un chaval que sueña con ser director de cine. De su primer amor, de sus primeros encontronazos con la enfermedad, con la muerte, con conceptos humanos que nos hacen adultos.

     Pretendía también esta novela ser una especie de experimento narrativo ajeno a cualquier lógica establecida, esto es, la novela que me diera la gana escribir. Así comenzó un intrincado puzzle de elementos inconexos, saltos temporales y narrativas extrapoladas a un universo en constante crecimiento, a una historia sin espinazo, sin estructura, sin cimientos. Supongo que, llegado un momento, me aburrí. No sé si me aburrí, pero había cambiado tanto las reglas del juego que me costaba seguir y envié el proyecto a la carpeta de las novelas inconclusas. En diciembre, si os acordáis, estuve presentando la segunda novela de Patricia García-Rojo en Jaén, y ella, autora confesa y orgullosa de literatura infantil y juvenil, me hizo darme cuenta de que igual esa literatura en concreto no tenía por qué estar mal, por qué ser condescendiente, etc. Además, el trabajo con Queridos niños me había enseñado a ser más metódico, de modo que lo que hice fue arrastrar el archivo de El Desencantador al escritorio, leerlo y ponerme a hacer esquemas de toda la novela. Ese esquema inicial del 16 de diciembre sólo sirvió como esqueleto para rearmar la trama de Damián y el extraño personaje que lo atormenta. A ellos se sumaron muchos más, las ideas pequeñas, ideas tímidas, se crecieron y provocaron grandes cambios en la trama general, aunque para mejor.

     En definitiva, a veces damos por hecho que un proyecto no vale la pena, pero no lo hemos intentado. A veces hay que ser intuitivos, pero otras tantas deberíamos ser metódicos, sobre todo si queremos que se nos tome en serio. De un tiempo a esta parte encuentro el equilibro entre ocupación e intuición, y creo que equiparándolas, el resultado puede ser serio. El Desencantador es una novela juvenil, sí, pero no es una novela al uso. Se trata de una novela donde la narrativa supone un juego para el que el lector debe permanecer alerta, donde no se debe presuponer nada, donde los finales almibarados son utopías, porque a medida que Damián Collado crece, el lector tendrá también que plantearse cosas sobre su vida,

     Por último, me gustaría señalar que toda la novela está plagada de constantes referencias culturales (musicales, geográficas, monumentales y, muy por encima de todas, cinematográficas), y es que si alguna vez le escribo una novela al cine, estoy convencido de que éste será el primer paso a la consagración del Séptimo Arte como necesidad del hombre.

     La intención es acabar la novela entre febrero y marzo para comenzar a moverla en editoriales y premios literarios, a ver si este mismo año consigue publicación. Entonces, retomaré Queridos niños.