Cuentacuentos 51

Ésta es una iniciativa de El Cuentacuentos que consiste en escribir un cuento semanal a partir de una frase dada. Frase de El Señor de las Historias: "Deseaba que fueras tú. Lo deseaba con toda mi alma."

-Deseaba que fueras tú. Lo deseaba con toda mi alma.

     El médico le sonrió como muestra de confianza, aunque sus ojos decían otra cosa.

     -Elena, me han pedido que venga yo porque nos conocemos.

     -Pero no pasa nada, ¿verdad?

     -Sí y no.

     -¿Qué pasa? ¿Es que ahora eres gallego?

     -No, verás. Tenemos los resultados de la citología biopsia. Las células son malignas.

     Los ojos de Elena se empañaron de forma súbita. Abrió el bolso y bajó la mirada para evitar los ojos del médico.

     -No obstante, no tenemos por qué preocuparnos. El tumor se encuentra muy localizado, de momento no hay riesgo de metástasis.

      -No se ha extendido.

     -No, no se ha extendido. Podemos operar cuanto antes, Elena. Debemos hacerlo cuanto antes para que la cirugía sea lo menos invasiva posible.

    Ella afirmó con la cabeza y se quedó mirando a la pantalla fluorescente de las radiografías como si en esa luz, en ese fino cristal estuviera la respuesta a su vida. Óscar, el médico, se sentía incómodo. Se limitó a juguetear con el bolígrafo de propaganda entre sus manos. Los pacientes siempre necesitaban tiempo cuando les daban una noticia de ese tipo, unos más que otros. En una ocasión, durante su residencia, había pasado quince minutos de reloj frente a un paciente de cincuenta años con cáncer de próstata, uno frente al otro en profundo silencio, el silencio más espeso, el silencio más patente, a pesar de que Óscar deseó con todas sus fuerzas que sonara el teléfono sobre la mesa o irrumpiera una enfermera con carpetas de casos llenas de vidas a punto de cambiar. Miró los formularios sobre la mesa y los folios con el logo del hospital, y de pronto el papel se le antojó cruel y horrible, porque el papel contenía viros en la vida de muchas personas.

     -¿Cuándo? -preguntó al fin ella.

     -Siendo tú, trataré que sea a más tardar de aquí a dos meses. Tu caso está clarísimo y no debería dar más complicaciones. Sólo hay que intervenir en el bulto localizado, tal vez algunas sesiones de radioterapia.

     -¿Y quimio?

     -En principio, no.

     -Soy muy joven. Sólo tengo cuarenta y dos años, Óscar.

     -Por eso no hay que preocuparse. Lo hemos cogido a tiempo, será rápido y volverás pronto a casa.

     -¿Perderé el pecho? -preguntó Elena, y se llevó el dorso de la mano al pecho de forma inconsciente.

     -No. La cirugía no es demasiado invasiva, y el equipo de cirujanos del hospital son expertos en reconstrucción, en caso de que fuera necesario.

     -Óscar, no me quiero morir -dijo, y se echó a llorar.

    Se había derrumbado. Había tardado más de lo que Óscar había considerado en principio, pero ahí estaba. No podía con eso. Era normal, porque era su vida. Óscar lo intentaba, pero no lograba nunca ponerse en el lugar de quien se sentaba al otro lado de la mesa. Por supuesto, él también había sido el paciente en algunas ocasiones, pero no el cáncer. Él, que se había especializado en el cáncer, que había hecho de la enfermedad su vida, no podía llegar a entender el miedo que inundaba a los enfermos, por mínimo que fuera el impacto del cáncer en sus cuerpos. Se ponían de lado de los enfermos, hacían una piña y miraban con suspicacia al médico, creían que existía un complot para no acabar en pleno siglo XXI, con la principal causa de muerte, ya que los enfermos mantenían el sistema económico de los países por su constante dependencia de farmacéuticas y hospitales. Creían que sus vidas dependían por completo de la voluntad del médico. También que un buen médico (en el sentido de generoso, desinteresado, humano, no profesional) puede salvarles y un mal médico, condenar al enfermo. Todo tan complejo.

     Óscar aprovechó el momento en que Elena desvió la vista al reloj para concluir la consulta.

     -Bueno, creo que eso es todo. Te dejo el informe con los resultados. Al salir le dices a Sonia que te haga una copia y te dé cita.

     -Muchas gracias, Óscar.

     -Elena -dijo -, no te tienes que preocupar por nada.

     Ella cogió el sobre con manos temblorosas e hizo un amago de sonrisa. El joven médico se levantó y le apretó la mano de manera contundente, con la intención de inspirarle confianza.

     En cuanto salió, Óscar se mesó el cabello y suspiró. Cogió un bolígrafo y, sin pensarlo, sin mirar en el cuaderno, dibujó un bisturí.

     Nada más salir, Elena se dejó caer en la silla más próxima. No miró alrededor, sencillamente empezó a llorar y una vez abrió el grifo, le fue imposible detener el torrente. Pronto Sonia, la enfermera, se sentó junto a ella y le pasó el brazo por encima del hombro. Con la otra mano le quitó el sobre y lo abrió, echó un rápido vistazo a todo y dijo:

     -Pero hija, ¿es que no ves que esto no es nada? Si esto entras y al día siguiente estás fuera, que es como un quistecillo, no te pongas así, que esto no es nada. Lo hemos cogido a tiempo.

     Sonia sonrió, y Elena le devolvió el gesto. Tenían razón, no era tanto. Cortar un poco de su carne, salvarle la vida a cambio de un trozo de su carne, pagarle la vida a la Parca a cambio de un bocado de su carne. Se dijo que era una tonta por ponerse así, que no había nadie en el mundo con más ganas de vivir.

     Puto cáncer.